DESENCONTROLE

No princípio era um som eu só gostei de como soavam as três palavras juntas

Fragilidade

Frustração

Fracasso

Mas imagine isso na parede em vez daqueles quadros com diplomas e fotografias familiares

Nas salas de visitas

Meu deus as crianças não podem ver essas coisas

Cadê a redenção da arte

Pensei em construir um quarto triste um labirinto de nanquim ou duas lágrimas de arame

Ciclones

Em céus de

Celofane

E o silêncio segue sendo as sombras sobre a folha em branco assim sem brincadeira

sexta-feira, 10 de julho de 2020

Viajei sozinho pelo Nordeste por mais de um mês depois de ter conhecido Eva em João Pessoa. Daquela vez, tínhamos conversado muito pouco; havia sempre algum outro homem por perto investindo em uma relação mais íntima com ela – e embora ela não desse mostras de ter se envolvido, de fato, com nenhum deles, também não fazia nada pra que eles se afastassem. Nem chegamos a trocar celulares ou contatos no Facebook, daquela vez; mal nos despedimos antes de seguirmos cada qual o seu roteiro, mochilando no litoral nordestino. Agora eu estava em Barreirinhas, no Maranhão; tinha acabado de me informar sobre como chegar aos Lençóis e fui tomar um suco em uma padaria. Poucos minutos depois de eu ter chegado, Eva entrou, sozinha, e imediatamente olhou em minha direção.

Rever um rosto conhecido quando se está fazendo uma viagem longa como as nossas é sempre emocionante. Por mais superficial que tivesse sido nosso contato um mês antes, caímos nos braços um do outro e desatamos a conversar como velhos amigos que se reencontram cheios de novidades. Eva pediu uma cerveja e eu passei a acompanhá-la assim que terminei meu suco, e já estávamos na metade da segunda garrafa quando ela se sentiu à vontade pra dizer:

– Tenho que confessar que fiquei aliviada por você não ter dito nada do tipo “Eu não acredito em coincidências” ou “Nada acontece por acaso” quando a gente se encontrou...

Sorri. Não era a primeira vez que o meu percurso coincidia em mais de um ponto com o de outro mochileiro e, a julgar pelo comentário, o mesmo já devia ter acontecido a ela. Mas não podia deixar passar um tema de conversa tão interessante sem ser absolutamente sincero:

– Quando eu tinha uns dezessete anos, – falei – entrei em um caminho pro qual eu não estava preparado. Aconteceram umas coincidências muito estranhas na época, envolvendo sonhos e cartas psicografadas, e logo em seguida eu li um livro chamado A Profecia Celestina, que fala das coincidências de uma perspectiva mística. Mas eu tive que parar com aquelas coisas, não estavam me fazendo bem... Só depois de muitos anos voltei a dar alguma atenção a esse assunto. A verdade é que quanto mais você presta atenção às coincidências, mais elas acontecem. Em níveis cada vez mais profundos, e incluindo eventos que poderiam ser chamados de telepatia, precognição, clarividência... Pra mim, são eventos perfeitamente normais, mas entendo o ceticismo em torno disso.

Ela me encarava em silêncio, com um traço indisfarçável de desagrado no olhar. Era justamente por causa daquilo que eu não costumava, mesmo, dizer coisas do tipo “Nada acontece por acaso”. Como eu tinha acabado de falar, entendia o ceticismo em torno do assunto, e nunca tive vocação pra ser um pregador. Daquela vez, no entanto, o acaso tinha sido realmente generoso, e tudo o que precisei fazer foi tirar da mochila o livro que eu estava lendo.

– Abre aí na página marcada – falei, entregando o livro a ela.

Ela abriu.

Bem rápido, jogou o livro na mesa de forma um pouco teatral, mas sua expressão agora misturava raiva com divertimento.

– Eu não acredito nisso – falou.

Divertido, também, dei de ombros.

sábado, 4 de julho de 2020

Luzalegre, 25 de julho de 2012

Ruth;

minha querida, para as nossas bodas, te preparei um poema, mas queria mais que ele soasse como a minha voz ao teu ouvido, numa tarde ensolarada de domingo, passeando à beira de um lago. Com alguma brisa. Ao longo de todos esses anos, dia após dia repetimos “eu te amo”, sempre tão seguros de que aquilo que sentimos seja amor, nunca nos fez falta explicar nada disso a nós mesmos, e apesar de que nos amamos já de tantas formas diferentes, mesmo agora não existe outra verdade ou por que falar de outro jeito se não “eu te amo”.

Eu. Menino da primeira vez que te encontrei, crescendo enquanto você caminhava em minha direção no altar, vivendo, te vendo, vivendo e envelhecendo e ainda assim menino toda vez que te encontro, sei, por ter estado ao teu lado em cada ciclo de lua que passou, encontro na tua voz, no olhar, no gesto, reconheço no ir e vir das tuas marés, máscaras e lentes e palavras demais para um dia a dia vazio ou para o que é indizível, percebo o teu amor, recebo o teu amor, sou teu, sou grato, é como se a única realidade comprovável fosse mágica.

Te amo nas manhãs mais cinzas, nas semanas agitadas de muito trabalho, no vermelho do outono, no verso e na melodia, naquele tempo que você botou na cabeça que ia ser artista plástica e nós vendemos a brasília e transformamos a garagem em ateliê, nos nossos filhos, às vezes quando te odeio e sempre que estamos muito quietos distraídos ou maravilhados olhando uma paisagem, sinto um vulcão de sentimentos e sentidos, desejo despertando o corpo todo ou pétala de algum perfume que embriague, então o coração também tem personagens, então também a alma dos santos é uma legião de luzes e de sombras, é sempre novo o sopro que me move, e de toda vez eu me devolvo inteiro para o teu abraço.

Outro dia me ocorreu, é possível que eu tenha mais lembranças de nós dois juntos que de mim sozinho. E isso me pareceu grandioso e admirável, algo que poderíamos gravar em uma placa de bronze. Se era esse o livro da minha vida, se é assim que acaba, então aceito, sim, e pode até deixar que eu mesmo conto. Nenhum outro final faria mais justiça a esse ser feliz para sempre, desde aqui, para qualquer dos lados que se vá no tempo.

(Diários de Machu Picchu #04)

quinta-feira, 25 de junho de 2020

Esta é uma história que ouvi uma vez como se fosse verdade e não me lembro muito bem de onde ou quem contou, mas a julgar pelo estilo, época e cenário, acredito que tenha sido meu velho amigo antropólogo, violinista e poeta mineiro Antônio Rosales, o Tonho – e que ele me corrija se eu estiver errado. Aconteceu que, um dia, ele andava pelas ruas de uma dessas cidades muito cheias de ladeiras e casas antigas, acompanhado de seu amigo Pablo, quando, ao dobrar uma esquina, viu-se diante de um pequeno prédio que, construído ao pé do morro, lá embaixo, tinha os andares mais altos na altura de seus olhos. Assim, podiam ver quase que de frente a cena que se desenrolava no telhado, de onde outro poeta bastante conhecido na cidade ensaiava se jogar – pelo que se dizia, por causa de uma rejeição amorosa, embora isso realmente não faça nenhuma diferença. Tonho e Pablo ficaram ali, por um instante, observando o povo que se aglomerava nas calçadas, curiosos que espiavam pelas frestas das janelas e bêbados que discutiam em mesas de bares, todos sem poder desviar os olhos, enquanto o poeta, lá no alto, se alternava entre tomar notas num caderno, dar grandes goles de uma garrafa de cachaça e espiar pela beirada, lá pra baixo, como se reunisse coragem. Um perceptível tremor se espalhava, as beatas se benziam, alguns davam risada, de nervosismo ou de escárnio, e uns jovens chegavam a gritar, impacientes, “Pula logo”, mas nada acontecia, tudo demorava. Tonho e Pablo permaneceram assim, hipnotizados, absorvendo todos os detalhes, até que uma certeza súbita alcançou o Tonho, clara como água: “Amanhã tem sangue nos jornais”, falou. “Você acha que ele pula?”, perguntou Pablo, mas o Tonho se limitou a erguer as sobrancelhas, pendendo a cabeça pro lado: “Ou publica”.

terça-feira, 16 de junho de 2020

De dor e não entender

Mortos aos mil, milhares

Em circos a sangue frio

Que para não ter culpados

Não encontraram responsáveis

Cegos guiando cegos

À vala comum, às lágrimas

Um vírus

Veio enfrentar o fôlego da Terra

Tem me roubado os avós e irmãos

Amores meus

Sou eu quem não alcança o ar

Escuta

Este sopro

Entrecortado

O sussurro, um lamento

Daqueles que reparam

Quantos

Números disparam

E nenhum bolso nos salva

A falta de força, essa febre

Em fogo sobre as nossas peles

Quantos olhos se fecharam

Para não ver ou por não terem visto ou então por que POR QUE

De toda luz venham anjos envolver os corações dos que ficaram

Vesti-los de amparo

Acolham as almas partidas sob este peso arbitrário

De acaso e descaso

De todos os templos se espalhem os deuses e seus avatares

Até abrigar quem estas trevas devoram

Para que amanhã amanheçam tranquilos

Para que não chorem

Somos todos e cada um de nós

A humanidade que some

Essa esperança de máscara

Uma alegria que aguarda

Calada

Cansada

Até que os tempos recordem

Até que os céus se recobrem

E nos encontrem de novo aliados

Como os irmãos que somos

Apesar

E por causa

Dos pesares

terça-feira, 9 de junho de 2020

Ninguém ouvia o grito.

Nem poderiam fazer nada se escutassem.

Cidades inteiras desmoronavam no meu peito, eu já não tinha um reino pra oferecer em troca de um cavalo que me levasse de lá, chovia fogo, em minhas mãos começava a secar o sangue dos amigos que morreram nos meus braços.

Mas era uma quarta-feira à noite, eu estava na casa da Janaína e ela estava preparando um bolo pro aniversário de um sobrinho.

Falávamos sobre qualquer coisa do trabalho, ou sobre alguém, não lembro, e de repente reparei no quanto ela estava concentrada no que fazia. Era uma espécie de oração, tinha algo de muito sagrado em estar preparando aquele bolo.

Submersa em um tipo de transe amoroso, como se não existisse nada mais bonito e importante no mundo, sem desviar os olhos nem por um segundo, em silêncio, esquecida de mim, de tudo, espalhava os morangos sobre o bolo como se dançasse, ou como se provasse um vestido, e por um instante sorriu, encantada com o que fazia.

Eu poderia suportar o horror, enfrentar a morte de peito aberto, receber todos os golpes, perder tudo de novo e de novo, mas só queria que nada no mundo fosse capaz de roubar da Janaína a sensação daquele instante.

A dor maior do amor não é quando lhe falta reciprocidade. A dor maior do amor é quando ele nos obriga a olhar de frente pra essa nossa impotência.

sexta-feira, 5 de junho de 2020

(talvez não te perdoem o coração sereno)

quarta-feira, 27 de maio de 2020

Vem o rapaz que é de Poconé e me diz Primo

Chegue lá tomá um pretinho com nóis

Ou Primo, aqui teu prato de comida

E eu sempre tão quieto que

A primeira coisa que me perguntaram aqui foi se eu falava português

E isso depois de um bom tempo que eu já estava lá no meio da conversa

Valeu

Agradecido

Obrigado

Não tenho mais muitas palavras pra dizer o mesmo

Vem a mulher do Josias logo cedo

Chegue lá que eu trouxe um pão

Vem o Josias pedindo aos da casa

Pra tratarem o Forasteiro como um rei

E eu que nunca gostei de reis

Nunca tinha visto um rei tão bem tratado

Ontem chegou pros da casa um carro carregado de compras

Quando voltei da estrada estavam lá os homens enchendo a despensa

Botei minhas coisas de lado

Bagagem

Cansaço

Reinado

Jogue aqui um desses fardos de milho no meu ombro

Quem precisa de palavras

Se os braços também são gratos

terça-feira, 19 de maio de 2020

Eu precisava me sacrificar e não havia mais nada vivo, eu mal conseguia me lembrar de que ser sombra é necessariamente ser a sombra de outra coisa. Então estava ali, na mesa de uma padaria às duas e quinze da manhã, e a padaria estava meio suja e era dessas que não fecha nunca e sempre há muita gente circulando, uma padaria de rodoviária, eu estava sozinho e sem fome entre um punhado de pessoas sonolentas que chegavam e partiam e já não sabia mais se a moça atrás do balcão me olhava com pena ou tédio ou se queria apenas ir embora, então pedi um pingado, então pedi que ela mudasse a estação de rádio, então risquei a mesa de madeira com a minha última chave, então me olhei de fora e também passei por mim como se não me visse, então eu quis imaginar o que diria se estivesse em um teatro e realmente precisasse estar falando alguma coisa, então falei Menina você passe na farmácia e traz de lá tudo o que achar porque eu preciso me curar de todas as doenças do Universo, porque o meu corpo está vazio da mágica do mundo, porque eu só tenho imagens e lembranças e um carinho inconfessável por desconhecidos, porque você precisa caminhar um pouco eu sei você precisa tropeçar na sua alma gêmea a qualquer momento, porque de alguma forma eu já me sinto em algum lugar onde você não está presente e porque nada em minha vida se resolveria simplesmente por eu afrouxar o nó da minha gravata. Do lado de fora, até mesmo os motores dos carros e dos ônibus pareciam irritantemente silenciosos. Eu precisava de uma sinfonia que me ensurdecesse, eu precisava ser atropelado e que a matéria do meu corpo fosse estraçalhada, eu precisava ser consumido pelo fogo, eu precisava morrer em todos os sentidos, eu precisava pelo menos rir de alguém que passasse e me jogasse uma moeda como se eu fosse um mendigo, mas não tinha graça, eu odiava aqueles relógios iluminados só com riscos pretos no lugar dos números, eu sentia uma falta sem fim de alguém que não viria só porque sei lá porque seu ônibus levantou voo na estrada e estava agora a poucos metros de alcançar a lua.

segunda-feira, 11 de maio de 2020

Esse teu espelho bobo que reflete a superfície, que gosto que ele tem de sangue, já vai se partir sob o peso das sombras, nem os assassinados em praça pública te importam mais que o teu direito (!!!!!) de fazer piadas com pretos pobres bichas todos que se arrastam humilhados até o último grão de amor-próprio, a pólvora que você adora está inquieta pelas suas vidas, essa lente boba que só faz com que você enxergue os próprios olhos, ninguém quer conhecer a verdade, em subterrâneos almas inteiras devoradas pelos monstros que elas mesmas esconderam lá, já são bem mais de mil os motivos que temos pra querer a morte (e só precisávamos de um único), isso não passa em seu filme, você mudaria o canal se passasse, mas lancem à jaula os poetas, silenciem os artistas delicados, condenem à fome, é preciso não saber, ignorar qualquer vestígio, somente assim a crueldade acaba, qualquer outra maneira custaria muito caro e você não paga, não, não você, você não paga e nunca pagará.

quinta-feira, 7 de maio de 2020

mal conseguia dividir com vírgulas e eu tentando lhe explicar que a luz distorce o espaço,

que a luz anda tão rápido que o tempo deixa de fazer sentido,

nem gostava de poesia e eu tentando lhe explicar que num poema “eu” e “você” são pura imagem e não pessoas reais,

não querendo caminhar na superfície, longe dos bares e cafés onde as definições de tudo tinham que ser sempre as menos óbvias como “solidão é não ter pra quem ligar numa segunda à tarde”,

mas ela gostava do lugar-comum e eu nunca acreditei nos homens que não choram,

gostava mesmo era dela,

acho até que muito mais do que seria aconselhável se gostar de alguém,

não éramos opostos, só atraídos, até o dia em que ela me deu as costas como se eu morresse, ou ela, e todos os sonhos despencaram do seu castelo nas nuvens sem deixar nem ao menos um cheiro de chuva,

seria mais fácil se as histórias inventadas tivessem menos consequências reais,

seria mais fácil entender que um mais um não são dois do que seguir em frente só um,

segunda-feira eu não liguei, ainda febril e delirante achando que

sua raiva atravessava a cidade e reverberava nas paredes do quarto em que eu passava a noite escura da minha alma,

durou bem mais do que mil anos,

e quando amanhecia,

saí pelas ruas visitando universos em que ela, em nossos tempos, nunca teve coragem de me acompanhar,

casas de umbanda, teatro interativo, livros de foucault,

numa conversa alguém me disse “amarelo-almodóvar”,

um balconista a quem pedi cigarros perguntou “há quanto tempo a gente tenta te dizer que não?”,

uma garota punk ao pé da escada me abraçou ao meio-dia

e eu já não era aquele ser barroco estilhaçado agonizante estranho aos deuses e à vida prática,

no fundo de um mar de mágoas

tentando respirar entre as algas.

quarta-feira, 29 de abril de 2020

Numa das nossas muitas paradas pra descanso enquanto subíamos a Montanha Machu Picchu, encontramos uma dupla de italianos acomodados em uma grande pedra baixa e achatada. Nunca ficamos sabendo se os dois eram mãe e filho, amigos ou amantes, mas logo ficou evidente que o que estavam fumando ali, por mais que parecesse um cigarro comum, era, na verdade, maconha. Antero chegou a hesitar quando lhe ofereceram um trago, mas acabou recusando, ajeitou-se ao meu lado e resmungou baixinho: “Eu já estou lá”, o que me fez sorrir e lembrar de uma história de quando visitei os terraços circulares de Moray.

– Você esteve em Moray? – perguntei. Antero confirmou com a cabeça e eu continuei: – Também tinha um monte de gente meditando no alto ou no centro dos círculos? – Mais uma vez ele confirmou com a cabeça. – Eu estava incomodado com isso, no dia em que estive lá. Tinha tanta paz em volta da gente, era tão bonito. Tão forte. De alguma forma aquela coisa toda de meditação parecia desnecessária, até meio teatral.

Antero sorriu, compreendendo, e ia responder quando os italianos começaram a fazer perguntas sobre nós e as nossas viagens recentes. Queriam saber muitas coisas a respeito do Brasil, que era o próximo lugar que queriam conhecer. Rio de Janeiro. Cataratas do Iguaçu, Rio Amazonas. Não sabiam se iam conseguir ver tudo em uma só viagem, porque, pra isso, iam precisar de muito tempo e muito dinheiro, ou só muito tempo, ou só muito dinheiro.

Estávamos nessa conversa quando chegou um casal de meia idade, vindo do alto da Montanha, e parou diante da pedra, mas sem olhar em nossa direção. A mulher tirou da bolsa uma bala embrulhada em plástico vermelho, colocou sobre a pedra como sobre um altar e fechou os olhos pra uma oração silenciosa. Ficou ali um bom tempo, durante o qual chegamos a diminuir bastante o ritmo e o volume da conversa, em respeito ao seu momento. Assim que ela acabou, porém, olhou pra nós com uma expressão de censura, agitou o dedo indicador em nossa direção e disse em inglês:

– E vocês, mais respeito com o que é sagrado!

Depois, simplesmente se virou e continuou sua descida, acompanhada pelo homem. Nós nos entreolhamos tão surpresos quanto divertidos, e logo os italianos começaram a falar bem alto uma porção de coisas que não chegamos a entender por completo, porque falavam em italiano, mas que podíamos imaginar muito bem o que eram. Antero, inconformado, comentou comigo:

– Que grande gesto espiritual condenar uma planta enquanto oferece aos deuses uma pedrinha de açúcar embrulhada em plástico!

– Pois é – respondi.

Ficamos nos divertindo com isso durante alguns minutos, mas logo a conversa esfriou, o cigarro acabou e todos nós sentimos que era o momento de continuar a nossa caminhada. Os italianos já tinham partido quando terminamos de ajeitar nossas coisas nas mochilas, e estávamos de saída quando apareceram dois rapazes vindos do alto, conversando em espanhol, relaxados e distraídos. Pararam por um instante pra tomar fôlego, um deles com o pé apoiado na pedra em que estávamos sentados, mas sem parar de conversar, até que o outro abaixou os olhos e exclamou, animado:

– Oh, uma bala!

Pegou-a, assim, sem mais, desembrulhou e pôs na boca. Depois, continuaram andando, normalmente, sem nem por um segundo terem parado de conversar.

quarta-feira, 22 de abril de 2020

Tinha este sábio chamado Mahavira há muitas centenas de anos dizendo que toda afirmação que se faça contém apenas um único aspecto da realidade. Pra se conhecer a realidade toda, dizia, é preciso fazer sete afirmações, e elas serão necessariamente contraditórias. Fui contar isso a um amigo e ele disse que só um louco pensaria assim, mas louco ou não, a verdade é que Mahavira tá certo. E Mahavira tá errado. E tá certo e errado. E não tá certo nem errado. E às vezes tá certo, mas tá muito errado. E às vezes tá errado, mas tá muito certo. E ninguém tá nem aí pra Mahavira.

terça-feira, 14 de abril de 2020

Outro dia

Escreveram meu nome num muro e avisaram

Você não é bem vindo

Outro dia

Meu nome estava em tantos muros da cidade

Pra mim as piores palavras

Meu amor

Eu sou a criatura mais triste do universo

A mais despreocupada

Nada que eu faça

Desata

Outro dia

Um velho numa praça me falou boa tarde

E eu percebi pela sua voz

Que ele não me desejava nada além de uma boa tarde

Outro dia

Passou um boiadeiro e disse ei irmão

E éramos irmãos de verdade

Meu amor

Eu sou a criatura mais errada

Mais boba e perfeita

De toda a História

Nada

Nada que eu faça ou que me façam

Devasta

segunda-feira, 6 de abril de 2020

Ondas e rios que se espalham formando pequenos córregos, pessoas que medem distâncias pelo tempo que dura a viagem, prismas espelhados, constelações alheias aos desenhos que formam, raiz e raios, artérias de uma folha e seiva atravessando as horas. Uma sombra ainda paira sobre todas as almas, e todas elas, dóceis, entregam-se a todo custo à negação contínua de si mesmas. Interiores não alcançáveis, sentidos proibidos palpitam em tocaias, tudo desaba, deságua, tudo vem à tona mais cedo ou mais tarde.

Tomou um fósforo, acendeu o seu cigarro. O dia estava com o tom perfeito de melancolia e azul claro. Da janela, assistia ao vaivém dos carros entre a Avenida Paraná, a Costa e Silva e a República Argentina. Gostava de caleidoscópios. Podia passar a vida inteira jogando amarelinha com Cortázar. Se tivesse algum superpoder, queria estar além do tempo todo, mas tinha que viver nos intervalos.

Imagine se um mapa desenhasse por acaso as suas linhas exatas no vidro quebrado. Tente não chorar, sem ser um personagem, nem ver o que há de nuvem nas palavras de certeza, manchas de nascença ou cardumes de peixinhos prateados.

Todo um amor, sim, porque não existe outra palavra pra isso, aconchega a Terra no manto atmosférico, é o movimento dos passos, vibra, cheira a vida, brilha e colore ainda quando é saudade escurecendo as pinturas, um paraíso perdido, a solidão de conhecer tão bem as diferenças entre iguais. Anúncios publicitários prometem mares nunca navegados, banqueiros e grandes empresários tentam lustrar os seus jardins carnívoros, o tempo exige que se gaste, es muss so sein, abismos de incompreensão se abrem. Mas o chão é de humanidade. O entorno é bem mais dentro. E quem pode fazer com que se afastem, assim como se a dança pudesse escolher entre a música, a poesia e o teatro?

Pensou em ligar pra Cristina ou pro Roger, depois achou que era egoísmo demais querer dividir com alguém o seu fardo.

Procure não julgar, aprenda a discernir, amarre os cadarços e não leia os manuais completos. Siga as suas teias, atenha-se às sinapses. Talvez você não conheça a sensação de estar a centenas de quilômetros de casa e de repente dar de cara com um velho conhecido ou um colega do trabalho, mas percorra com mais tempo e mais atentamente os muitos substratos do seu ser, você vai encontrar vidas inteiras tão diferentes da sua, e ainda assim tão suas.

sexta-feira, 24 de julho de 2020

quarta-feira, 15 de julho de 2020

sexta-feira, 10 de julho de 2020

sábado, 4 de julho de 2020

quinta-feira, 25 de junho de 2020

terça-feira, 16 de junho de 2020

terça-feira, 9 de junho de 2020

sexta-feira, 5 de junho de 2020

quarta-feira, 27 de maio de 2020

terça-feira, 19 de maio de 2020

segunda-feira, 11 de maio de 2020

quinta-feira, 7 de maio de 2020

quarta-feira, 29 de abril de 2020

quarta-feira, 22 de abril de 2020

terça-feira, 14 de abril de 2020

segunda-feira, 6 de abril de 2020

terça-feira, 31 de março de 2020