não sou soldado de ninguém

Eu me feri porque fui humano, ainda cometo muitos erros, nem sempre há esperanças, nem sempre nada me contém. Mas me deixe esquecer disso tudo hoje à tarde, eu sei do que e do quanto eu posso ser, aceito o que não tenho, não te peço amor, não te peço que me faça deus, nada vai mudar o fato de que eu sangro. Perdi porque estive sempre à procura, morri todas as vezes que as minhas forças me deixaram, de vez em quando, só, foi que depois de morrer encontrei outras. Não penso que estar vivo é um fardo, ofereço o melhor que posso, às vezes até mesmo tudo que possuo. Agora me deixe quieto, não tente, as águas estão sujas pelos que passaram revirando a terra do fundo, a ventania meio que despetalou o meu telhado, algumas sementes não vingaram, frutos apodreceram, corações demais foram despedaçados. Só me deixe em qualquer canto, não importa, a salvação é essa e eu não preciso de mais nada, mas te agradeço se ficar por perto. Mas te agradeço se me fizer uma prece, assim como agradeço pelo tom exato de silêncio. Lá fora é um engano, uma queda, o meu corpo inteiro é um grande desencanto. Não quero. Não minto. Falhei porque sou homem, estou chorando porque já não sou criança. É inevitável, eu sei, bem mais do que um direito. Mas, mesmo assim, qualquer perdão é um descanso.

queria que o tempo se desfizesse, ela escreveu.

Era isso. Ela estava jogando. Ele estava tentando se aproximar dela havia meses, com o maior cuidado – ela com o coração ferido e fechado por um mau relacionamento recente – e agora ela estava fazendo o Jogo das Grandes Frases, sobre o qual ele tinha falado uns dias antes. Estava na rua, mas parou ali mesmo pra responder, parecendo meio bobo pra quem passava, digitando com um sorriso mal disfarçado:

coragem é morrer como árvore

E foi naquele exato momento que começou a chover. Correu os olhos em volta, viu que o abrigo mais próximo estava longe e que ele tinha que ir depressa. A chuva ia ficando mais forte e o vento estava arrastando lixo e folhas mortas pelas ruas de Porto Alegre, era outono, fazia frio. Logo que ele chegou ao abrigo, sentiu o celular vibrando no bolso. Pegou, rápido, pra olhar e leu:

O amor é sempre o primeiro a ser sacrificado.

Não entendeu o ponto final e o começo em letra maiúscula, será que ela queria dar um peso maior à frase, será que acreditava mesmo naquilo? Ele não acreditava. Ou não queria acreditar, o que, pra todos os efeitos, dava na mesma. Eu tenho um templo comigo, estava digitando, mas depois apagou, sentiu o vento batendo no rosto, pensou "são quatro horas da tarde e ela está no horário de trabalho jogando o Jogo das Grandes Frases comigo". Respirou fundo.

quero morar pra sempre em Porto Alegre, escreveu. Já tinha apertado o “enviar” quando pensou em outra, que decidiu mandar mesmo assim, porque achou melhor que a primeira:

às 7 horas vou te dar uma rosa

Estava olhando quando as duas mensagens foram visualizadas. Acompanhou enquanto ela digitava uma resposta, esperou, esperou bastante tempo, depois teve que esperar mais um tempinho. Abaixou o celular e voltou a olhar pra rua inundada pensando em quantos ônibus teria que pegar, onde encontraria uma rosa no caminho da casa dela, como faria pra se proteger daquele frio e daquela chuva. O celular vibrou em sua mão e ele ergueu depressa pra olhar, curioso, mas depois de todas aquelas horas digitando, ela tinha mandado apenas um:

tá

E ele, claro, abriu o sorriso mais largo.

Enquanto eu feito de poesia não vejo.

A noite me absorve, alguma coisa não resta.

Mas se essa rua me arrasta, eu erro.

Cigarro amassado no bolso da roupa de festa.

A lua, ela sim. Mas eu um poço de mágoas.

A santidade me cansa. Chegar é muito longe.

Você não me perdoa defeitos que também tem

E que eu nunca disse que eu não teria.

Ou talvez não devêssemos ter bebido tanto.

Amanhã nunca foi quando, estou com sono, este verso é muito comprido e isso me deixa mau humorado.

Esmagado. Mas lembro. Apenas eu e quem estava do meu lado é que sabemos

Quem realmente estava do meu lado.

(Diários de Machu Picchu #28)

Eu vejo a sala de um apartamento milionário no alto de um prédio, aquelas janelas do chão ao teto e de uma parede a outra, uma decoração limpa e sofisticada, um grande vazio frio e silencioso, e eu vejo um homem parado ali, segurando um copo de uísque e olhando a cidade triste, triste ele também, oco, inalcançável e irredutível rei de porra nenhuma, bebe, esvazia o copo de um gole, as ruas lá embaixo parecem agitadas, tão longe, todas tão minúsculas e miseráveis aos pés daquele homem tão pequeno em sua sala sem fim, uma corrente elétrica sobrecarregada de carne e de vontades incontroláveis perpassa as ruas da cidade, hordas de pequenas bestas primitivas entrando em choque, o homem vai até o balcão encher seu copo, enche até a borda, esvazia no que parece um só gole, as ruas são tomadas por facas e metralhadoras cegas sendo disparadas, gritos surdos e gemidos que não chegam até ali, tão alto, o homem deixa o copo e começa a beber direto da garrafa, o sangue está cobrindo o asfalto, o homem vai até a janela e vê, um rio de sangue literal e quente está correndo sobre o asfalto, rápido e voraz, vai arrastando os carros e arrancando as árvores dos canteiros das calçadas, correndo e crescendo e ficando cada vez mais alto, o homem bebe, o sangue já cobriu as casas, está cobrindo agora os prédios baixos e subindo, a eletricidade acaba, o homem esvazia a garrafa, o sangue chegou à sua sala e continua subindo depressa, o homem quase não enxerga nada, mal sente, amortecido pelo álcool, quando o sangue entra em suas narinas no lugar do ar, quando ele inunda seus pulmões e quando a sua consciência apaga.

Não me pergunte como eu sei que a consciência dele apaga, mas apaga. O sonho se repetiu já algumas vezes, como pesadelo, e no começo eu costumava acordar nessa hora, com medo, sem saber direito onde estava. Até que parei de acordar. O sonho ainda acabava ali, mas ao mesmo tempo, não.  Eu não podia ver mais nada, nem sentir, mas comecei a perceber a existência de um som longínquo e ininterrupto, uma sequencia de pancadas secas e abafadas, que das primeiras vezes me pareceram um coração batendo, mas que logo identifiquei como um tambor, depois tambores, depois tambores e chocalhos e apitos até se tornarem a bateria de uma escola de samba, transbordante, incontrolável, derramando a sua pura força e muito aos poucos se tornando imagem, pequenos pontos de luz sem forma se juntando, aqui e ali, até se parecerem a uma estrada.

te falta uma demora, homem.

e um não saber, mais do que tudo. se tanto, esse compreender descalço, meio que de remanso. te falta uma amplidão pra dentro, um coração de hiperespaço.

um tanto falta o não ser máquina e nascer menos de asfalto, arranhar menos céus, ter menos cifras, parar. só parar. por enquanto, um pouco, um respirar profundamente, só por aprofundar, até tocar o caos de onde tudo pode vir e ver pra onde.

em que pulso.

te falta a sombra de um jambeiro, homem.

Era uma despedida e por isso a voz triste

Não tem como abraçar o fato de que fui feliz por conta própria

As ruas da madrugada a sensação de não saber mais muito bem o que é cidade o que é sonho

O silêncio na praça cheia de gente enquanto alguém cantava os números do bingo

O ar abafado a água fria do banho os banhos de rio no meio de uma tarde quente onde todas as tardes são quentes

Não tem como abraçar essa vontade que eu tive de ficar mais tempo

O velho que atravessou a rua pra falar comigo e que me chamava de Meu Curumim

Os curumins que me falaram da festa em janeiro e de peixinhos coloridos e dos sonhos que tinham com viagens pelo mundo

Conversas do cais, de barcos e barqueiros e animadas praias de areia muito branca na outra margem

Uma caixa térmica numa janela uma família entre tantas famílias vendendo dindin a 50 centavos

Nem me lembro do que foi

Que a dona da hospedagem perguntou enquanto apertava os botões de uma calculadora, mas

Quando respondi que sim

Ela levantou os olhos

Falou Você me disse um sim tão triste

E não eram as despesas

Não tinha como abraçar a dona da hospedagem do outro lado do balcão

Era uma saudade antecipada

Quando é que você volta? – ela me perguntou

E a única coisa que eu tinha vontade de responder era

Agora

Fiquei olhando enquanto ela traçava a linha preta embaixo do olho, diante do espelho, concentrada, as luzes do camarim colorindo tudo de maneira tão intensa. Seus lábios se moviam com o que imaginei que fosse o texto da décima quinta cena, mas nenhum som saía de sua boca. Jéssica sempre confundia as falas dela na décima quinta cena, mesmo depois de milhões de ensaios. Nós que dividíamos o palco com ela nessa hora já sabíamos improvisar sobre dez ou doze possíveis erros seus, silêncios de esquecimento ou ataques súbitos de tosse. Enquanto Jéssica se maquiava, naquela noite, um pouco antes da nossa estreia, o nervosismo era uma correnteza densa no ar do camarim, zumbindo mais que as lâmpadas, insustentável leveza sobre os nossos ombros.

– Eu tenho essa lembrança da infância – ela falou, de repente. Era o começo de um diálogo nosso da oitava cena. – Sabe aquelas ameixinhas silvestres, amarelas, com uma casca meio aveludada?

– Sim. Conheço. Um colega meu tem um pé delas numa chácara. – Fiz um silêncio breve. Em cena, de frente pra mim, Jéssica ocupava essa pequena pausa me lançando um olhar curioso. Ali, no camarim, mal desviou os olhos de sua maquiagem. – Ele me trouxe algumas, uma vez – continuei. – Faz muito tempo. Também é uma fruta de que eu só me lembrava na infância.

Naquele instante, outro colega de cena apareceu pra dizer que o diretor estava chamando, no palco, que já estava na hora, que logo eles iam liberar a entrada e que tinha bastante público esperando. Desapareceu logo em seguida, quando Jéssica terminava de organizar os lápis e pancakes sobre o balcão e eu tirava do cabide o sobretudo pesado e quente que era obrigado a vestir na primeira cena. Começamos a nos dirigir pra fora, um pouco apressados e em silêncio, mas assim que atravessei a porta do camarim, Jéssica estancou, de cabeça baixa, um passo antes de sair. Virei-me pra ver o que tinha acontecido, mas ela só estava ali, parada, com os olhos meio tristes voltados pra baixo.

– E se ninguém gostar? – perguntou. Levantou pra mim uns olhos molhados de lágrimas, duas gotinhas trêmulas ameaçando a linha preta debaixo dos olhos, mas antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, ela riu, uma pequena risada ainda meio triste, agitando a cabeça como pra arrancar a ideia dali. – Deixa pra lá, vamos logo, de uma vez – disse, agora olhando decidida pra mim e estendendo a mão pra segurar a minha. – Essa pergunta nem vai estar aqui quando a gente voltar, mesmo.

luzes vorazes cegueiras tantos

pontos

de vista que eu não sei mais ver

ou vejo muito além

ou nem

canção nos ares eras e aquários e

surdez

gritos e silêncios e declarações de amor

mudez nudez

sombras de sons

pálidas mãos de lua cheia alcançam pés que eu te beijo e não

pele e permissões da estação

sensação e só

de flor

de água

madrugadas e manhãs e doravantes ontens e depois

onde o sentido se faz

de que fonte que ele jorra

com que carinho com que paixão

com

que

com

pai

xão

Um pouco depois das nove, entrei em casa, larguei as sacolas e a bolsa ali mesmo no chão da sala e desabei no sofá antes que Ernani aparecesse e dissesse “boa noite”. Não era bem que eu estivesse triste, mas de certo modo era, sim, uma mágoa de existir, só que mais quieta, meio que o leito seco de algum rio antigo. Ernani prometeu café e me deixou ali sozinha por uns bons quinze minutos, tudo que eu queria, não, talvez eu quisesse um pouco mais que quinze minutos, ficar ali deitada de olhos bem abertos sem saber mais nada além de teto e ruídos vindos da cozinha. Por que meu Deus tantos personagens sou lá fora onde eu estou agora fui eu ou Ernani quem descalçou os meus sapatos?

O cheiro do café me alcançou depressa, mas o ânimo que ele sempre despertava em mim, dessa vez, não despertou. Se eu voltasse à vida, se eu recobrasse a consciência da minha vida, estaria chorando e não gostava de chorar assim sem forças. E não que eu estivesse em paz, então, imóvel, só não dançava mais com as tempestades internas – e eram todas internas. Ernani chegou com a caneca cheia no instante seguinte, como se o tempo tivesse dado um salto, ou então nem percebi que eu cochilei, “obrigada”, não, talvez eu não tenha dito “obrigada” em voz alta, eu era só um estender as mãos e me sentar e trazer pra mais perto aquele cheiro quente, uma, duas assopradinhas, a segunda demorando até acabar o fôlego, pouco fôlego, um gole, deus do céu como está bom. A expressão de Ernani, me olhando, era uma interrogação delicada, desviando depressa o olhar. Você está bem? Não, é claro que não estou.

Quase falei “estou cansada de mentir”, mas aí me ocorreu que, se Ernani me perguntasse “então qual é a verdade”, eu sinceramente não saberia o que dizer.

se                                     não, esse não é um bom começo

terá que haver um dia de uma compreensão tão límpida

Se você estiver nascendo agora, vai ter que crescer muito rápido em muito pouco tempo. Não são só palavras de chumbo ou são nuvens de chuva, um jeito estranho de falar, um mundo de olhos bem abertos sobre você esperando rápido agora e você ainda nem ontem.

Então quando um passo ou dois passos quando era ainda o chão porque era perto a gente se enrolava em se rolava e laraiá lará laiá. Na sala ou se na lua ou sei lá eu mas entender foi sempre que na carne e sim de tanta gente ser e de existir envelhecendo então que apenas pernas e que estradas indo e que ter corpo indo e indo e indo e indo ir

Haverá um dia. Ou dois, ou toda a eternidade em que amadurecidos só recordaremos e repetiremos e re-rediremos o que ressabemos tanto e tão de novo que de novo mesmo pensaremos que não há mais nada porque nunca houve mesmo e mesmo que a verdade seja que haverá esse dia em que seremos tanto e tão ressidos que então quase desfazidos e quem sabe em prantos só renasceremos.

Ainda não enxergaram. Estão imersos em si mesmos e não veem. E não percebem absurdos e contradições em seus discursos. Mantenha a espinha ereta ao atravessar o território dos comentários hostis; respire fundo: ficaremos sozinhos se não quisermos agredir ninguém (e não queremos). Teremos que esperar pelo último trem antes da aurora. Conta as moedas: cara fome, coroa um cigarro. Precisava mesmo era de muito mais que só um abraço, mas tenho que reconhecer que é um ótimo começo. Vimos quilômetros e mais quilômetros de campos férteis em almas condenadas pelo descaso – e ainda nos obrigarão a ver safras inteiras desperdiçadas, apodrecendo em inércia. “Quem ganha com isso?” é uma boa pergunta, mas ainda: “Ganha o que?” e “É isso mesmo que é ganhar?”. Nenhum de nós acredita que seja.

Ajeita a mala como um travesseiro, o chão vermelho e sujo da estação nos empurrou até este canto, os aposentos da realeza. Em nada caberão nossos bons sonhos. As luzes são muito fracas, ou piscam, agonizando, e de vez em quando um telefone toca. Enquanto os senhores da História estão ocupados demais pra entender os estragos que sua cegueira faz lá fora. Mas tudo bem: nenhum outro lugar será descanso. Em mil anos, ainda não terá se esgotado essa má vontade toda, nem a desesperança.

Dorme, não há mais nada a fazer agora. Esse ruído, esse ar pesado vem das cenas de um filme ou de um pesadelo, e só. Boatos de que a primavera não virá, nem risos, nem amigos, nem alívio. Nossa ternura já não contamina, povoará a Terra com ausências. Teremos vencido sem orgulho e sem nunca termos banido os ratos, e tudo de que saberemos é do amor. Alguns diriam “pelo menos isso”.

Dorme.

Às vezes o agora

É um agora em excesso

Ilha deserta no oceano

Uma canoa furada

Às vezes o agora

É demais de agora mesmo

Algum soluço engasgado

Um prato cheio pra fome

Às vezes é agora

Tanto que agora é tão tudo

Que é como se não estivesse

Que aperta um nó de estar sendo

Às vezes agora

E agora que é as vezes

Parece que não passa nada

Ou que é pra sempre o que passa

A primeira vez que me encontrei com Eva, estávamos na Ponta do Seixas, em João Pessoa, uma praia agradável que é o verdadeiro “Palácio da Alvorada” em território brasileiro, porque é a faixa de terra mais ao leste do país. Em uma mesa composta por sete mochileiros, cada um de um estado diferente, Eva era a única mulher, mas parecia confortável com isso, embora menos falante que os homens. O tema da conversa era desde o início a polarização política que tomava conta do Brasil já naqueles tempos, dominando as redes sociais e trazendo à tona um universo de arrogância e agressividade até então dissimulado. Todos os sete tendíamos à esquerda, em variados graus de engajamento e idealismo, mas mantínhamos o foco da conversa menos em questões partidárias e eleitorais do que em questões morais, especialmente em alguns princípios degenerados do que entendíamos por “direita”.

– Defendem abertamente a Ditadura Militar, – resumiu Pedro – elogiam torturadores e promovem ideologias sexistas, elitistas, racistas, fascistas, todos os piores "istas" que a humanidade já produziu. A esta altura da evolução do conhecimento, da comunicação, não tem nem como dizer que isso é ser conservador: isso é ser retrógrado.

De frente pro mar, no ponto em que estávamos, me ocorreu que, se eu quisesse continuar no Brasil, a única alternativa possível era andando pra trás – mas o fato geográfico não me agradava nem um pouco como metáfora política. No entanto, um impulso natural de acalmar as discussões me fazia procurar um argumento que pudesse temperar aquela exasperação toda. As ondas do mar?... Sim, seria perfeito, se eu quisesse perder todo o respeito que ainda pudesse ter. "Deixe estar", eu teria que dizer, "voltar atrás faz parte do processo de fluir.” Ninguém aceitaria isso melhor do que eu, mesmo se fosse verdade.

– Vá, – disse Antônio, de repente, arrastando sobre a mesa um guardanapo e uma caneta em direção a Eva – me desenhe um mapa até seu coração.

Eva riu.

– Você ia precisar de uns trinta mapas simultâneos – disse. – E ainda assim...

"Mapa não é território", completei mentalmente. E só então reparei na camiseta que ela estava usando: uma estampa do Bob Dylan e a frase "There must be some way out of here". Meu olhar se perdeu sobre o mar, enquanto os outros prolongavam a discussão política e os dois começavam um jogo não muito sutil de sedução e esquiva. "Todos no mesmo barco", pensei, num raciocínio que começava a se fragmentar, meio bêbado, e a se perder no horizonte, "fazer um mapa das ondas, milhões de mapas simultâneos, sem nenhum lugar pra chegar, num barco só, um motim, o mar, o mar, as ondas..."

Deve ter um jeito de sair daqui.

porque hoje não há nada que mereça ser cantado começando em mi maior.

você mal me deixou dormir e sonhar com você outra vez fugindo roubou toda a graça de voar sobre as calçadas.

é inútil amar quem não quer ser amado.

já te expliquei: não existe explicação nenhuma que dê conta da verdade mas bem que eu gostaria de te provar umas palavras.

hoje não há nada que mereça o poder que tem.

exceto talvez este olhar preguiçoso se espalhando no quintal da casa junto com a água da chuva entre as lajotas irregulares.

nem bem três da tarde e estão acesas as luzes dos postes.

mentira, eu dormi muito bem. tenho dormido melhor que vivido.

você mal me deixou viver.

mal acredita que eu viva.

e isso não é nada que se possa provar.

mi maior, lá, ré, mi, lá, ré, mi, já vai amanhecer.

sem voz.

sem merecer.

sem.

sem.

tanto faz pra você.

pra mim é essa poesia meio oca em caneta vermelha escrita numa folha de rascunho do escritório numa tarde de quinta de segunda-feira.

Pensei que eu fosse morrer em Buenos Aires. Depois de cinco meses desempregado, de empréstimos intermináveis e de depender da caridade de amigos, pensei que eu fosse morrer em Buenos Aires. Aquela semana em particular tinha sido muito difícil. Três recusas de emprego, uma entrevista em que me saí muito mal e no meio disso tudo fui chutado do apartamento em que estava e tive que ir bater de novo na porta de Dona Elvira, Só uma semaninha vai a próxima não tem como ser pior que esta. Ela me aceitou com a cara mais feia do mundo, no começo, mas aceitou, depois acabei ficando um pouco mais do que só uma semaninha.

Foi por aqueles mesmos dias que apareceu por lá um casal de catadores de papel, levando uma carroça cheia, e decidiu ficar vivendo na calçada em frente à "nossa" por uns dias. Eu reparava neles sempre que passava, e acabei percebendo como eram silenciosos e como se concentravam em seus pequenos afazeres cotidianos, sentados no meio-fio ou na carroça, geralmente próximos um do outro. Uma vez entreguei ao homem um bloco de papel que encontrei num canteiro ali perto: ele agradeceu com a voz baixa e uma expressão tranquila, mas séria, e nunca mais vi nem ouvi ele dizendo uma só palavra.

Na madrugada de uma quinta pra sexta-feira, eu estava lendo uma revista pra distrair a insônia, tentando não pensar em como aquilo tudo que eu estava lendo era desinteressante e sem importância, quando comecei a ouvir a voz do homem vinda da calçada. No começo era um lamento que eu não conseguia escutar direito e que não durava muito tempo, mas que aos poucos foi ficando mais alto e mais compreensível. Ele dizia que estava cansado daquela vida, que não aguentava mais nada daquilo, que não suportava - e a voz de lamento ia se tingindo de raiva, virando um rio de raiva em uma correnteza quente e cada vez mais forte, uma tormenta desesperada, uma fúria de lágrimas, aquela voz ia ficando mais alta e mais alta ecoando no asfalto e no concreto dos prédios, no final repetindo um mesmo refrão:

Necesito una puta pausa.

Necesito una puta pausa.

Foi assim, ali, mais até do que em qualquer outro momento, que eu pensei que fosse morrer em Buenos Aires.

Pensei que eu estivesse morto em Buenos Aires.

até que se torne só um murmúrio sem sentido

tantos eu-queria-que-fosse tantos ainda-espero inúteis

andar pela cidade à noite andar na chuva andar sozinho andar andar

sozinho e se apaixonar por estranhos que passam

poema sem palavras dando um ritmo ao desejo

como se estivesse na ponta da língua e eu soubesse exatamente o que dizer

a voz em tom emocionado não triste apenas profundamente amoroso

sentar à mesa de um café e ficar observando os casais e as famílias por lá que

tão ocupados com aquelas maquininhas em suas mãos

não há nada de grandioso acontecendo

sempre achar que se fosse comigo seria diferente

ou então é uma lembrança de carícias

entrar sozinho em um bar e pedir uma dose do que for mais forte

andar sozinho pela praia pela praça pelos prédios sempre estar pensando em versos

música interminável quase saltando dos lábios

todos os transbordamentos

murmúrio

murmúrio