Onde você estava no dia primeiro de maio eu rabiscava uma flor num papel verde era uma vez um poeta trágico pensando bem: se eu fosse escrever uma carta de suicídio escreveria uma carta de amor tão doce mas fazer poesia no dia do trabalho é uma ironia triste e num canto da cozinha eu te beijei uma vez só um santo sem sal no canto de uma casa de cozinha fria que eu morei num azulejo amarelado eu desenhava uma espécie de flor tão triste e nem sabia que era uma flor quando comecei a voar pra longe atravessando avenidas vazias era uma vez uma flor preta eu precisava te contar alguma coisa urgente eu só sabia que enquanto estivesse escrevendo coisas tristes não teria problemas mas quando escrevesse uma carta de amor aí sim atravessando avenidas cinzas sem você onde você estava naquela tarde triste de primeiro de maio um beijo ecoava no vazio de uma cozinha de azulejos muito amarelados pro meu gosto azul pensando bem: que espécie de santo eu poderia ser se em vez de chorar sangue eu sangrasse lágrimas uma flor preta em papel verde e se escrevesse sobre amor e não morresse então que espécie de poeta trágico eu seria alguém falou que isso não é trabalho onde você estava era uma vez triste eu que te quero tanto e me confundo tanto eu que te quero sempre eu que te quero bem

Mas o calor que faz no Norte... Uma praia em Salvaterra, uma cerveja, duas, três, tinha sobrado só Eva e eu, poucas palavras, pouca gente e muito suor, por que não fomos nos hospedar em Soure? Compartilhávamos o mesmo gosto pra poesia, muito embora... se falássemos sobre um poema do Drummond, por exemplo, eu citaria este ou aquele verso e ela, outros. Foi assim com quase todos os poemas sobre os quais falamos ao longo daqueles dias.

– Mas concordamos sobre Salvaterra – murmurei, como se ela estivesse acompanhando o raciocínio anterior.

Já tínhamos discutido isso, sobre “Salvaterra”. Nenhum de nós dois gostava da ideia de “salvar” – tínhamos uma desconfiança fundamental de quem quer que fosse que se atribuísse essa missão. E ainda assim, de alguma forma, talvez não soasse tão deslocada a palavra “salvos” pra explicar como estávamos nos sentindo naqueles dias, naquela terra. Era tudo muito luminoso e lento. Ao longe, na praia, um menino passava montado num búfalo.

– Às vezes eu me pergunto – ela disse – que utilidade a gente tem acumulando informações. Sabe? A gente fica acumulando e alinhando ideias num jogo mental sem quase nenhum desdobramento prático. Ou sou eu que não estou enxergando alguma coisa? Mas que diferença faz a gente saber o que falou Zaratustra?

Eva bebeu toda a sua cerveja de uma só vez e largou o copo sobre a mesa. Manteve os olhos baixos com um ar de tristeza, de fracasso.

Mas o calor que fazia, mas aquele mar que de vez em quando era rio que de vez em quando era mar de novo, como eu amava a cor da pele daquelas pessoas, como eu entendia agora o ar-condicionado, como eu queria ter uma moto pra rodar a ilha inteira.

– Anota aí – resmungou Eva: – Em terra de cretinos, quem tem um coração é janta!

Ah, ponto pra ela, tive que admitir. Meus olhos bêbados deviam estar brilhando de admiração. Eu já não tinha mais muita certeza do que ela estava falando, mas aquilo fez muito sentido, era a mais pura verdade. “A solidão não é um preço muito alto?”, pensei de repente, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela ergueu os olhos e perguntou:

– Vamos pedir mais uma?

– Vamos – falei.

Com esse calor que faz no Norte...

Não me acorde agora:

sou toda uma poesia naufragada.

Transbordou sem uso a minha tinta verde

para algumas casas, para alguns telhados.

Já não são mãos nem lábios

nem olhos através dos vidros.

Já não há vento,

nem sal nem cores no poente.

Aqui do alto

de todos os desejos serenados

sou o que sempre nasce, e basta.

Espalho-me

como as nuvens sobre o mar que amo,

até outros mares e de volta.

Acendo

nas luzes da minha cidade

e sou a própria estrela

alheia à confusão da noite.

Jamais me traga de volta

à superfície do tempo:

deixe-me viver o sono,

deixe-me ser sem palavras.

Nem uma nuvem e precisamos desesperadamente de uma sombra

Antes de atravessar a rua ele apertou a carta que levava no bolso

Como pra tirar alguma força dela

Um circo no Taguaparque

Um circo em Moscou

Um circo cheio de estrelas e que só pega fogo no melhor sentido

Precisamos de água atravessamos a cidade embaixo de um sol muito quente

Ele pensava Eu sou amado

Não

Tentava ler com os dedos a frase exata

A carta dizia Você vive em meu amor

Dizia Enquanto você existir não viverá em nenhum outro lugar porque eu não posso

É óbvio

No retrato que fazem as casas do teu mapa astral

E em nossas casas astrais

No mais profundo e calmo bem estar

Lugares de esticar os lábios em sorrisos quietos

Alguém ao nosso lado disse de repente Deciframos a tarde

Quantas vezes aqueles que imploram por luz

São cego à luz que jorram

Mas queremos nos sentar um pouco à sombra e ficar olhando enquanto os carros passam

Queremos muitas coisas por exemplo atenção queremos atenção o tempo todo e queremos o que não temos nem nunca teremos ou não teremos tão cedo

O cheiro dos gerânios em janeiro

Constelações têm outros desenhos quando vistas de dentro

Queríamos deixar claro o que nos incomoda e gritar bem alto Nunca se perdoe

Muita gente precisava mesmo de não se perdoar no mundo hoje

Mas essa gente nem ouve

E agora só não vemos a hora de chegar em casa

Tirou a mão do bolso e calculou a distância dos carros e a largura da pista e sua pressa e

Correu alucinadamente pensando em afagos repetidos até o descanso

Queríamos dizer a quem quer que fosse que ainda estivesse ouvindo

Perdoe-se você pelo menos

E vamos adiante e vamos logo não chore

Nós também te perdoamos

Um vento frio demais pra Salvador, um céu muito cinza, seis formigas no lençol, manhã no meio, o vento procurando frestas na janela, um livro deixado de lado, o café deixado de lado, os afazeres do dia, um vento assoviando alguma coisa que eu não quero ouvir, que eu já escutei demais, que eu quero beber até o último som.

Sou ainda o mesmo espaço vazio por onde passo, tudo acontece a mim e nada é pessoal, parece que é só isso, depois não, dói, dá prazer, decorre e, às vezes, como agora, nada se move no mundo da pequena paisagem da janela do quarto, exceto as folhas das árvores, exceto a poeira das ruas, exceto o como um sopro faz pra se mostrar quando sopra.

Melancólico demais pra Salvador, o dia avança com pressa enquanto eu ainda me espanto, queria poder não pensar nem sentir tanto, queria experimentar de tudo, tenho trinta e quatro centavos e uma pia cheia de louças, a qualquer momento alguém me abraça, um dia a gente se encanta, a dança segue imóvel e em paz de mesmo assim poder ser dança, a vida nem sempre é triste, mas vive a cada instante, e é de verdade em cada parte, e arde, e anda.

Fazia uns dez minutos que o telefone estava tocando e eu andava em um corredor interminável, tentando achar a fonte do barulho incômodo, avançando cada vez mais rápido sem nunca conseguir chegar, até que uma engrenagem se encaixou na minha cabeça e eu finalmente me movi, não quero dizer com isso que eu tenha acordado, mas alguma coisa engatou e eu estendi o braço e tirei o fone do gancho e coloquei na orelha e resmunguei alô, então a voz do outro lado era forte e meio enrolada de bebida e queria saber como era o nome daquele texto de teatro, lembra, não-sei-o-que-lá das entranhas da noite, a voz falava sem parar enquanto a minha consciência voltava muito devagar e entendia o que estava acontecendo, tateando a escuridão à minha volta até descobrir no relógio que eram três e cinquenta e oito, que a voz era de Bernardo e que aquele era um caso de vida ou morte envolvendo uma garota, o que significava sexo ou não sexo, você ligou às quatro da manhã pra perguntar o título de um texto de teatro?! reclamei, mas ele estava decidido, lembra um texto meio triste, um texto que falava de como a cidade era perigosa à noite pra quem está bêbado lembra, as coisas que as pessoas podem fazer umas com as outras, acho que ele acordava em uma banheira cheia de gelo derretendo você precisa lembrar essa mulher é muito linda você não entende, meu quarto tinha cheiro de cigarro e a luz de um poste entrava pelos furos da cortina verde musgo, fala comigo doce como a chuva eu disse, mas Bernardo não ouviu, era um texto muito curto, falava da solidão de um casal e de como a comunicação não consegue comunicar de verdade ou algo assim, como é que isso pode servir pra conquistar uma garota pensei, meu deus as coisas que as pessoas podem fazer umas com as outras, porra Bernardo amanhã tem ensaio cedo eu disse, como era o nome do texto? ele repetiu, eu sei que você sabe R você nunca esquece o nome de um texto aposto que sabe até o nome do autor e eu disse é claro que eu sei o nome do autor é Tennessee Williams e o texto se chama fala comigo doce como a chuva, fala comigo doce como a chuva repeti, fala comigo doce como a chuva ele falou obrigado estou te devendo mais uma e desligou, o quarto a escuridão e o cheiro de cigarros de repente eram muito grandes como se eu estivesse vendo só agora e não gostasse nem um pouco, eu estava sozinho sem ter como nem pra quem comunicar o que quer que fosse, nas entranhas da noite, o sono desaparecido e um copo de água vazio na mesa de cabeceira, nada eu pensei nada ninguém nada, se é que nesta vida ainda pode um homem ter certezas, nada nem ninguém no mundo aprendeu ainda a falar tão doce quanto a chuva.

Aline foi conhecer Curitiba aos treze anos, numa viagem de férias com os pais e os dois irmãos pequenos, em mil novecentos e noventa e quatro ou noventa e cinco, levando uma daquelas máquinas fotográficas que você só ia ver as fotos depois de revelar o filme, às vezes semanas ou até meses depois. Muitos anos mais tarde, quase aos trinta, ela reviu as fotos dessa viagem numa visita aos pais no Sergipe, depois que ela mesma já tinha voltado a Curitiba pra morar e cursar uma faculdade de dança. Folheando um álbum, Aline reconheceu o Jardim Botânico numa das fotos, mais por já ter estado lá muitas vezes do que por se lembrar da viagem aos treze. Nessa fotografia, ela estava sorrindo, abraçada aos irmãos ao lado de uma fonte, perto da estufa. Ficou olhando um bom tempo até reparar no rapaz sentado em um banco ali perto, algo em que ela nunca tinha reparado antes. Nem saberia explicar por que reparou dessa vez, mas alguma coisa atraiu sua atenção naquele rosto e ela aproximou a foto pra olhar. O rapaz era muito parecido com um pintor de quem ela tinha ouvido falar algumas vezes em Curitiba, e que já tinha visto uma vez ou outra andando por lá com o pessoal de artes. O curioso foi que, assim que voltou do Sergipe, depois de fazer essa descoberta na foto, esse mesmo cara apareceu pra ela em uma rede social, adicionou como amiga e começou a conversar sobre as postagens dela por lá. A conversa se estendeu, se aprofundou e começou a virar outra coisa antes que Aline comentasse sobre a foto, mas chegou o dia em que finalmente falou. Começou perguntando quais eram as chances dele ter andado no Jardim Botânico em noventa e quatro ou noventa e cinco, e como ele falou que as chances eram muito altas, porque ele morava por perto e andava muito por lá, acabou contando tudo. Disse “eu acho que era você”, e ele concordou e disse que adoraria ver a foto pra confirmar. Ela disse que ia pedir à mãe que ela enviasse uma fotografia da fotografia, e ele aproveitou pra comentar que adoraria ver a foto original, ou que pelo menos eles poderiam examinar a foto da foto em um encontro cara a cara – e isso porque, àquela altura, já estava mais do que na hora dos dois se encontrarem, mesmo. No Café do Teatro, onde marcaram, descobriram que era ele, sim, sentado naquele banco – e isso incendiou ainda mais a relação dos dois. Casaram-se menos de um ano mais tarde. Num dia de muito frio, em julho, em que o Jardim Botânico amanheceu coberto de geada, todo de branco – fato que eles nos contam com um certo orgulho, como se fosse óbvio que o parque tinha tido a delicadeza de também se enfeitar pro casamento deles.

chego a pensar em fazer as pazes com o mundo.

tenho a impressão de estar cometendo um erro

enorme ao romper com ele desse jeito mas talvez

tenha tido sempre essa impressão antes ou durante

todas as atitudes que tomei que me levaram aos

melhores momentos da minha vida.

e o mundo nem é alguém a quem eu poderia

estender a mão e dizer desculpa eu me enganei

a seu respeito. aliás não estou enganado mesmo

mas talvez

seja um erro estar rompendo assim de um jeito tão radical

só porque estou cansado de conhecer a verdade de tudo

e de repetir que estou cansado de conhecer a verdade de tudo

como se existisse uma.

sim é verdade que estou cansado de muitas coisas.

e é verdade também que tenho lá as minhas expectativas irreais e

ideais pra alcançar como se eles fossem alcançáveis

e que de certa forma estou correndo atrás de vento e que talvez

o que é pior estou até semeando vento porque todo mundo sabe

o que acontece com aqueles que semeiam vento mas

ei

tenho tido esse cuidado desde sempre

e sempre

não importa o que eu faça.

bem

agora não importa mais nada

e eu quero mais é que essa pressão toda se exploda

porque eu

ah sim

eu sobrevivo no final

e serei feliz pra sempre.

sim.

já li as últimas páginas

e estou falando porque sei.

Porém, contudo, era o meu coração que  estava sendo chutado naquela calçada. Depois de cuspidas minhas melhores palavras, pétalas, brasas. A honestidade era paga com desprezo, cada pequeno gesto analisado, medido e revirado até confirmar alguma teoria prévia de que eu era um monstro. Covardes que como tal eram heróis em bando, encontrando eco pras suas grandes arrogâncias de pequenos cérebros. Por que eu amava todos mesmo assim, humano fogo brando, enquanto eles matavam o que não entendiam. Eu ainda amava todos um por um.

No entanto, era o meu rosto sendo arrancado sempre, suspeitando-se de máscara. Mais tarde, eram vistos desfilando com orgulho os mesmos defeitos pelos quais me condenaram, chamando-os por outros nomes. Talvez eu morresse um pouco menos se participasse do seu tedioso culto à personalidade. De trás de um muro, diriam querer o meu bem, fariam declarações discretas. Fariam até parecer que eu era um deles.

Todavia, entretanto, a voz suave não fecha as feridas. Mentiras doces não causam belos finais de tarde.

As margens ásperas ferem o rio.

O tempo se atrasa, ou já estaríamos salvos.

A expressão no seu rosto diz "você perdeu"

Porque não poderia dizer "você está errado".

Os trapos de que me visto, as antenas agitam

O ar espalhando só mais ódio.

Nossos heróis se alimentam.

Oh sim nos ensinem, aprendemos tudo errado como sempre.

Manchas de dor na calçada.

Meus dedos estão quebrados, a fé, remendada

Com goma colorida, um sopro poderá parti-la.

Por que nos desampararam?

Um céu

Rasgando as asas de crianças assustadas.

Mas são os homens, não Deus,

Que riem enquanto destroem.

Nossos sentidos jorram.

Almas, canções, delicadezas destroçadas

Pela lei mais preguiçosa do mais forte.

Alegrias reduzidas ao ridículo.

Nós no palco de um circo, todos os derrotados.

Depressa! Eles querem se lembrar de como era ser humano

Antes de toda essa farsa de modernidade e de mercado.

Depressa! Andem! Derramem ao menos uma lágrima.

(Mas não gostarão dela de verdade.)

Os séculos lamentam o rumo que tomaram.

E lamentamos nós, é claro que lamentaríamos.

Mas em voz muito baixa, agora, que é pra não acordar os corvos.

No fim, eu estava sentado em um ponto de ônibus às três e meia da madrugada. Inutilmente, como já sabia. Fazia frio, eu tinha os dedos dos pés gelados e nenhuma força pra me manter em movimento, nem nenhuma vontade. Enquanto a noite se arrastava por aquela rua vazia e sem vento manchada pelas luzes amarelas dos postes. Meu coração tinha acabado de sumir, e no lugar em que ele pulsava antes, agora só existia alguma coisa meio parecida com irradiação fóssil. Eu não queria chorar, eu não queria reagir, eu não queria mais nada. Nem os pensamentos conseguiam tomar forma, nem haveria um deles que pudesse desfazer a sensação absoluta de derrota, de uma luta vã que eu arrastei durante tanto tempo só pra chegar à solidão daquela noite no centro de uma cidade esquecida. Muito ao longe, talvez, ou muito perto e baixinho, ecoava uma canção meio vaga sobre o destino melancólico dos descendentes dos anjos sobre a Terra: algo que ouvi na infância, como se a memória de uma canção assim ingênua pudesse me ajudar contra a imobilidade sólida do presente. Já era tarde. Não passaria nenhum ônibus naquela rua. E não havia mais nenhum lugar no mundo em que eu ainda conseguisse me sentir em casa.

Você pensa que o mundo é movido a ambição.

Pensa que todos nós temos que ter uma ambição igual à sua se quisermos ir pra frente.

Você pensa que o que chamam de progresso pode atropelar à vontade o que estiver em seu caminho.

Eu tenho é muita desconfiança de tanta bobagem.

O que eu sei, o que é óbvio é que tem muitas coisas além da ambição movendo o mundo.

Coisas demais, a verdade é que o mundo se move muito fácil.

Um cientista disse uma vez que só precisava de uma alavanca e de um ponto de apoio e ele moveria o mundo.

E olha que ele estava falando em mover o mundo literalmente, não nesse movimentozinho abstrato da ambição de vocês.

Pra ser sincero eu não me importo muito com essas coisas porque até gostava de ter um mundo sempre parado igual a uma manhã de domingo.

Porque se você for pensar direito não faz o menor sentido ficar se movendo tanto se não tem nenhum outro lugar pra irmos.

Quer dizer, podem inventar uma porção de coisas, mas ninguém sabe dizer com certeza quando é pra frente mesmo que estamos indo.

E isso de atropelar o que estiver no caminho é de uma estupidez tão grande e até uma criança sabe que não vai sair de graça.

Muito mais difícil que mover é sustentar o mundo.

Manter alguma luminosidade na vida frágil.

Sem essa maquiagem toda, o filtro na foto, o orgulho mesquinho da marca da roupa, da máquina, de um prato de comida, dos olhos da cara.

Muito mais difícil que incendiar os desejos é fazer dormirem os desesperados.

Mergulhar o coração na terra até sua carne ser do mesmo barro.

Muito mais difícil, e até muito mais urgente do que possuir uma paisagem morta, escravizada, é saber fluir como seiva dentro de suas árvores.

Compreender a ondulação quieta do tempo, porque é essa a sua matéria.

O resto é um rasgo, não nos interessa em nada.

É uma poesia insossa, estéril, duvidosa.

Pode ficar com ela pra você, encher seus bolsos com ela, construir palácios, muros, programas de auditório.

Pode fazer o que quiser com ela.

Não iremos junto, não nos ofereçam, por favor, não somos tão iguais de cegos.

São coisas que desabam.

Nenhuma metáfora. Nem um desabafo rouco. Nada de amor. Não se apaixone. Nunca mais uma rosa. Jamais outra flor. Ninguém mais quer. Basta de fragilidades. Decapitem as delicadezas.

Mínimos ciclones, penas que faltam pro voo, o pensamento é um fio muito esticado e não alcança a ideia, a vida oferecendo labirintos, vulcões de vontades em erupção e átomos se chocando até se dissiparem as paixões que os movem, fel no vinho, um brilho de espelho quebrado, mas nossa fantasia apodreceu na jaula em que vivemos por escolha, apenas um poder rasteiro sibilando um eco um oco um pouco um algo assim sem muito fogo o mesmo velho foco fácil previsível, já chegamos nisso tudo há muito tempo, não há por que continuar fingindo que avançamos, somos iguais demais no que negamos, no caos subterrâneo, no sopro divino, no medo de relâmpagos.

(Diários de Machu Picchu #13)

Tantos anos passando quase diariamente por essas ruas e ainda confundo os nomes das praças aqui perto, Osório, Zacarias, Carlos Gomes, etc. Mas ainda posso dizer que sei de cor o concreto e os vidros da Biblioteca Pública e a velocidade dos carros em volta dela a essa hora da manhã. Se é que já se pode chamar isso de manhã: o sol só vai nascer daqui a uma meia hora e ainda não há o menor sinal dele. Curitiba nessa época do ano nem tem muito sol, e o mais provável é que o dia amanheça coberto de nuvens. Hoje acordei com quatro números escritos com caneta verde nas costas da mão esquerda e não tenho a menor ideia de como eles foram parar lá, e isso ocupou meus pensamentos durante toda a caminhada até aqui, que não foi pouca. A essa altura, eu já não sinto tanto o frio, passando pela praça da Catedral sem nem me perguntar como ela se chama. Do sono, nem sinal, desde que me deparei com aqueles números, ainda na cama, logo que acordei.

6294. Escritos com caneta verde nas costas da mão esquerda, sendo que sou canhoto (1) e (2) não tenho canetas verdes em casa, e sendo que (3) ontem não saí de casa depois das cinco da tarde e (4) tenho certeza de que não tinha nada na minha mão esquerda antes disso. Na verdade, os números estavam nítidos demais até pra terem sido escritos antes de eu dormir, ontem à noite. E essa é a parte mais perturbadora: a impressão que dava de que os números tinham acabado de ser escritos assim que acordei.

>Nunca entendi exatamente o que faz com que a memória escolha este ou aquele momento pra levar guardado pro resto da vida, largando outros que seriam bem mais úteis de serem lembrados. Por exemplo: pode acontecer de eu me lembrar, às vezes, e por nenhuma razão específica, de pequenos losangos de luz colorida escorrendo no vestido de uma desconhecida em um clube noturno, há muito tempo, ou de uma criança que uma vez eu vi se divertindo nos ombros do pai enquanto os dois atravessam a multidão eufórica da Rua XV, mas não sou capaz de me lembrar de um acontecimento importante que se passou ainda ontem, e que continua aqui comigo de forma até quase assustadora. Daqui até a Reitoria, pra onde estou indo, e num raio de vários quilômetros desde aqui, conheço cada traço de cada obra do Poty Lazzarotto que enfeita a cidade, mas sou incapaz de reconhecer a caligrafia dos números na minha mão esquerda, e a cada minuto que passa, a minha esperança de reconhecer e desvendar o mistério se afasta mais um pouco, assim como a escuridão da noite vai sendo engolida pela luz, só que ao contrário.

6294. Já posso ver ali em frente a praça que fica entre o Teatro Guaíra e o prédio de Direito da UFPR. Conforme o previsto, o céu começa a clarear mostrando uma densa camada de nuvens. Vai ficar assim o dia inteiro, o frio não vai passar e eu nunca vou me lembrar de onde vieram os números – já estou conformado. Todas as hipóteses que levantei pra explicar o caso são ridículas, e por mais que eu goste de algumas delas, especialmente as mais fantasiosas, não estou acreditando mesmo em nenhuma. Nenhum ser extraterrestre ou de outra dimensão veio me entregar uma mensagem cifrada antes que eu acordasse.

Pelo menos eu acho.

A verdade é que as explicações mais simples não parecem menos mágicas.

****

Trecho de um antigo conto inacabado, chamado No inverno curitibano, tentando não acreditar em milagres.

Me deixe

Descansar

Por um século ou mais

Agora que encontrei

Em mim

A tua ternura

Alheia ao rugido constante

Do mundo

Ao sempre haver falhas

Ao ego de quem

Alardeia

Conhecer a cura

Me deixe

Transbordar então

De maravilhamento

Por esse mundo de luz

Por essas almas de azul

Inesgotáveis

Agora que encontrei

A tua serenidade

Sólida

No fundo do meu coração

Que despencava

Aos pedaços

Me deixe

E se quiser

Por favor

Permaneça ao meu lado

Até

Não existirem

Mais lados