luz enquanto susto, um raio rasgando a noite insuportável e também enlouquecido contraste, a luz enquanto miserável querer de quem descobre o paraíso é de mentira é pura tinta em painéis de cartolina, luz que se derrama indiferente sobre os condenados presos pelos nós de suas vísceras amarrados em cadeiras velhas é melhor começar a falar tudo que sabem, luz enquanto angústia de quem vê através das grades a provocação risada que se escuta e sombra já tomando fôlego, luz enquanto uma arma apontada para a sua testa, luz no canto do olho onde a cegueira é obrigação imposta pelos deuses, luz assassinando o frágil e desesperado sono dos exaustos, luz enquanto ausência do conforto de não ter que ver, luz que não corresponde claramente ao não ser trevas, luz enquanto arrastado andar sobre montanhas monstros gigantes e brutais devorando o sol nos mais sangrentos e espetaculares crepúsculos, luz pontilhada de estrelas e insuficiente chuva para a sede dos que ardem, luz enquanto esmagadora falta de opção de existência, enquanto ideia impossível impessoal de alma, enquanto alvoroço dos átomos, enquanto um eterno e contraditório enquanto.

Se aquele silêncio me engolisse. Aquela imensidão de ser nada ou de tanto fazer, porque é uma palavra muito grande "acolhimento", desaparecer evaporado, ou liquefeito, fim. Sempre que você levanta a cabeça, encara o fato de que tem que andar, não importa o que sangre, e sangra, os músculos nem sempre acordam, dias inteiros se vão enquanto uma interrogação perpassa todos os impulsos. Chacais, aves de rapina e serpentes espreitam, lágrima é pedra, acho que tudo é. Será outro peso acusar a si mesmo, ou sentir raiva ou pena, ou invocar algum herói submerso e destruir o que depois será você mesmo quem terá que refazer do nada, a milhares de anos-luz de que alguém se importe. Ficar, ser apagado por um sopro, um contínuo pensamento de paisagem que não sabe nem pergunta a sua razão de estar sendo, se aquela terra me assimilasse, ou nuvem ou lava, abraça a minha recusa a este mundo de raivas e cegueiras que só não duvidam de si mesmas, ainda que "abraço" seja pedir muito. Às feras, dores de feridas; para quem já secou, água de rio, até não existir mais margem, por toda e qualquer alegria que possa caber em não ter nome algum, e porque sim e adeus, é tudo embora.

Do alto de sua arrogância você diz mais uma vez

‘Você não é nada’, e nunca lhe ocorreu que alguém possa pensar

Que se “ser alguém” significa ser igual a você

É preferível ser nada

Em seu conforto você fala que sou eu o vagabundo

Enquanto não respeito uma só gota do suor que você derrama

Contando a grana que recebe

Do suor dos outros

Quantas milhas você percorreu nos cafezais, quantas

Boias frias já almoçou nos canaviais, em que setor da fábrica

Repetiu dia a dia os mesmos gestos, qual caminhão você guiou na estrada

Até tomar o cafezinho em sua sala?

São meus irmãos lá fora

E não é esforço que lhes falta

Nem há oportunidades de sobra

Há inércia, há estupidez e olhos cegos

De indiferença

Mas quantas pedras foi você que carregou

Pra construir o seu castelo entre as muralhas?

Não é com sua força que ele não desaba

Nem você

Você depende de um milagre químico qualquer

Em cápsulas, ou envelhecido em carvalho

Mortificando o coração que sabe

Pra conseguir chegar aqui, do alto de sua arrogância

Me exigindo sacrifícios e obediência cega

Enquanto apodrece escondido em seu Sempre-Foi-Assim

Essa razão que eu vomito

E pensa

Que a sua alma é boa, grande e generosa ainda agora

Que promove apenas medo e sede de sangue?

E pensa

Que há menos miséria, ridículo e insignificância

Quanto mais dinheiro você guarda?

(e quando a gente quer que mais ninguém se machuque

(perde a graça?

(Diários de Machu Picchu #20)

– Talvez depois de dobrar a próxima esquina – era o que dizíamos toda vez que algum dos nossos planos ia por água abaixo. E foi a última coisa que dissemos um ao outro depois de tanto tempo viajando juntos pelo Nordeste e Norte do Brasil.

Em nossa última tarde juntos, em um passeio de barco pelo Rio Amazonas, Eva compartilhava comigo uma playlist de rocks aleatórios,

cada um de nós com uma das pontas do fone, quando passou pra frente uma música que, como ela explicou, tinha enjoado de ouvir com Marina e lhe fazia lembrar de tempos muito bons com ela, coisas em que preferia não pensar naquela hora.

Não tocou mais no assunto até muito mais tarde, no momento em que nos despedíamos. Ela estava falando de novo sobre como lamentava, um pouco, não poder voltar direto pra Santos, mas ter que ir a Porto Alegre resolver questões burocráticas sem nenhum sentido, quando parou de repente, com uma expressão vaga no rosto, e ficou assim parada por vários segundos. Quando afinal olhou pra mim, sorriu sem jeito, cantou baixinho she lives on love street e depois falou, numa voz profunda e seca:

– Eu me senti como se tivesse morrido, sabe? – Tinha um sorriso tranquilo e triste ao mesmo tempo. Ficou me olhando assim um pouco e depois disse: – Me chame quando resolver terminar de atravessar a floresta até a Colômbia. Não sei, parece uma metáfora de nascimento.

Tenho a impressão de ter visto os seus olhos se encherem de lágrimas, mas ela virou o rosto e mudou de assunto, uma conversa que já não acompanhei mais muito bem sobre o ar muito úmido e os meninos jogando bola na praia. Era minha vez de mergulhar por um instante em pensamentos e sensações que se misturavam e me arrastavam um pouco pra longe. Ou não tão longe assim, porque ainda tinham a ver com Eva: a verdade era que uma parte minha estava prestes a morrer também, quando eu me despedisse dela.

– Que música você passaria pra frente? – ela perguntou..

– Agora? – eu disse. – Aquela musiquinha lá do “deu pra ti, baixo astral, vou pra Porto Alegre, tchau”.

Ela riu e deu um soco no meu braço.

– Ela nunca deixa de aparecer – resmungou.

– Sim – respondi. – Parece que as músicas não dão a mínima.

Pra ver essa felicidade calma em teu rosto

Como que derramada

Essa luz que se espalha em teu peito

Estou sendo amada de graça

Nunca fui só

Pra te ver se tornar primavera em paraísos da terra

Quase alada de tão livre

Tão bela

Abstrações nada imaginárias

E sol no teu jardim

E brisa em teu domingo à tarde

Pra te ver pra sempre

Pra te ver e

Pra te ver

Só pra te ver mesmo só isso

Tinha cerca de sessenta anos, os cabelos grisalhos e a pele escura. Tomava um café na rodoviária quando o conheci. Não pensou duas vezes ao me ouvir dizer pra onde estava indo:

“Eu te levo lá.”

Ficava em outra cidade, mas era exatamente pra onde ele estava indo, também. No caminho, foi contando histórias da vida dele e do lugar, os nomes das montanhas de pedra, detalhes da fabricação da cachaça. Disse que tinha um filho ou dois, não lembro bem, mas contou uma história de quando um deles era criança que até hoje eu lembro em detalhes.

O menino tinha uns nove anos quando, numa noite de domingo, chegou com uma conversa tão esquisita que ele nunca mais conseguiu esquecer. Perguntou se não poderia ser que eles todos fossem só personagens de uma história que alguém estivesse contando, ou sonhando, ou que estivesse passando em uma espécie de tela de cinema em outra dimensão, quem sabe. E falou sobre uma peça de teatro que tinha visto na rua, algo sobre uma menina que tinha saído pelo mundo em busca de respostas pra perguntas daquele tipo.

A menina viveu muitas aventuras e enfrentou grandes perigos por onde passou, até que em certo momento se encontrou com o Pequenininho Triste, que se chamava assim mas tinha na verdade quase três metros de altura. Ela contou pra ele que estava em busca de respostas pra perguntas sobre a realidade e sobre quem a gente é, mas ele a aconselhou a desistir da busca. Disse que milhares de pessoas antes dela tinham procurado pelas mesmas respostas e nunca tinham encontrado nada.

“Eu mesmo”, disse o Pequenininho Triste, “quando era velho, fiz a minha procura. Foi o que me deixou triste assim”, confessou. Contou que em sua jornada tinha enfrentado mais sofrimentos do que acreditava que era possível um homem suportar. Mas disse que o mais longe que conseguiu chegar foi até o sótão de uma velha assustadora que todos na cidade diziam que era bruxa e que sabia responder com acerto qualquer pergunta que lhe fizessem. Ele foi até lá, fez todas as perguntas que queria e tudo o que ganhou foi uma xícara de um chá horrível e uma bufada de poeira na cara no instante em que ela abriu um imenso livro pra ler de lá num único sopro e como se desconhece a existência de vírgulas e pontos uma história sem pé nem cabeça sobre uma mulher guerreira que tinha existido milhares de anos atrás.

A Andarilha, como era chamada, andava de vilarejo em vilarejo combatendo demônios e dragões, salvando povos inteiros da destruição sem quase nunca receber algo em troca. Em uma de suas batalhas, recebeu a ajuda inesperada de outra mulher, que a partir de então passou a acompanhá-la em suas aventuras. Certa noite, quando conversavam perto da fogueira, a Andarilha dividiu com a nova companheira os segredos que seus ancestrais contavam nas noites da Grande Fogueira, verdades sobre o ser e a terra, lições que assombrava e que fascinavam os corações de todos. Um desses segredos era a história do surgimento do mundo e de todas as coisas que existem.

No princípio, diziam, só o que existia era um imenso abismo. Certo dia, porém, apareceu no fundo desse abismo um outro abismo, que era na verdade uma cópia exata do primeiro, e que por isso mesmo tinha também um outro abismo no fundo, e esse outro abismo tinha um outro abismo, que tinha um outro abismo, que tinha um outro abismo, que tinha um outro abismo, que tinha um outro abismo, que tinha um outro abismo, que tinha um outro abismo, que tinha um outro abismo, que tinha um outro abismo,

um barco desliza quieto, é uma estrela cadente, um beijo atravessando as horas frescas da noite um sono morno a pele quente o tempo é longo a entrega é doce e um barco desliza quieto, uma estrela é cadente, os dedos entrelaçando carícias nas costas das mãos são as fontes são fortes de afeto são tão delicadas prisões desejadas sutis e tão quietas e um barco desliza uma estrela quente, são dois corações misturados e quietos nas águas cadentes, e um beijo embalando um barco embalando um beijo embalando a noite embalando o rio quieto os dois corpos tão perto o vagar caudaloso e certo debaixo do abraço e de ser abraçado pelo céu estrelado, as canções dos encantados, o nado dos botos e o voo dos pássaros, um barco desliza quieto, um beijo atravessando as horas uma estrela cadente e dez cem e milhares de os dois a sós, de noites sem fim, de um rio, e de sim

Sonhei que você era outra pessoa. Você tinha uns trinta anos e era asiática, tinha outro nome, até, mas era você. Já tinha acontecido outras vezes, antes. Você já teve tantos nomes nos meus sonhos, tantas idades, cores, caras, gêneros. Sonhei que estava conversando com um bailarino e ele era você, depois ele se transformou na Rita Lee e saiu se rodopiando. Uma vez sonhei que você era uma cerejeira florida, outra vez sonhei que você era uma libélula de água – mas isso eu não sei explicar – e teve uma vez que você era um espaço vazio, simplesmente, que eu sabia que era você só porque eu sempre soube, porque eu só sonho com você, até quando não sonho. Sim, sempre que não sonhei, até onde me lembro, você era o meu descanso absolutamente mergulhado em pura inconsciência, e eu te amava, ainda, sabendo que era você, de dentro do meu mais profundo e silencioso não saber de nada.

Senhoras e senhores, isto

é

só para não iniciados

semicírculos fechados

contra lonjuras retóricas

Senhoras e senhores, já estou de saco cheio dessa gravidade toda,

de ideias apocalípticas, da histeria do nós versus eles,

de estudos avançados e lugares-comuns sobre isso ou aquilo ou pior: sobre

poética

Vão à merda as suas teorias e psicanálises literárias,

vão à merda os séculos

Senhoras e senhores, teremos sempre com quem nos indispor,

mas vão à merda as suas guerras

Aliás,

vão à merda

Algum poeta ainda hoje alcançará no coração dos homens e

mulheres uma luz que explode? agora que a humanidade inteira se conecta,

agora enquanto apesar disso ainda há fomes e misérias, poeta algum

incitará os sofredores de todas as espécies

para dias melhores?

Não, porque infelizmente já

mandamos os poetas à merda.

Senhoras e senhores, essa merda toda é

só

o que nos sobrou nas solas dos sapatos

Amores são de novela, as revoluções

têm as caras dos astros de Los Angeles,

a Filosofia está morta

Mas

isto é

só um verso,

é diferente de um tratado político,

aqui se caminha descalço,

aqui mora um rei de coração anárquico,

aqui

as lógicas se despedaçam e não tem mosaico no mundo que as restitua

nada se soluciona

tudo se acha

Senhoras e senhores, isto é

só para os desavisados:

só

muito vagamente

as palavras transitam

ao redor dos significados

– Se eu soubesse de cor a cor dessa água – pensei –

ainda me espantava de olhar.

Ela mantinha os olhos abaixados.

O barco ia devagar.

– Tocou uma música triste na festa da igreja – ela falou.

O ar ainda estava agitado pelos fogos de artifício

cada vez mais longe. Será – eu me perguntava –

que ela ficaria tão bem entre os meus braços quanto

naquele vestido de festa?

Ainda era fevereiro.

O calor todo do mundo tinha vindo morar em nossos corpos.

Quando visitei a nascente do Rio São Francisco, em Minas Gerais, me perguntava quanto tempo levaria uma gota de água pra ir desde ali até o mar. Ou um barco – e eu gostaria muito de ser aquele barco, sim, mas ainda mais do que isso, queria caminhar ao lado do rio, acompanhando cada passo de sua vida até o litoral. Ou eu queria ser o São Francisco, simplesmente, sem contar nem horas nem gotas. Um rio é ao mesmo tempo o próprio nascimento e a própria morte – e não seria ele ao mesmo tempo o mar? E não seria a chuva? E não estaria ele à nossa volta aqui, agora, pairando invisível no ar?

desenrolar uns nós de má-vontade

milhares de obstáculos entre o querer e o alvo

egos feridos de inveja, almas empedradas em dogmas

abrir caminho entre os cínicos tocaiados na inércia

a arrogância toda diluída com o veneno em suas flechas

heróis de plástico, exércitos de uma ideologia intrínseca

construir-se de suor sob uma chuva de escárnio

os chicotes estalando em nossa busca de amparo

uns meninos mimados, homens estéreis de ódio

traçar alguma alegria atrás da máscara obrigatória

a súbita cor da pele espalhada na maquiagem

restos de uma antiga humanidade agora sem propósito

escombros de comunidades nunca celebradas

cabe somente a nós não morrermos

cabe somente a nós

cabermos

pra sempre compreender é um ato solitário

medo de quando as pedras.

altos.

precipícios de ácido uma palavra que tomba sólida e pesada como lua desprendida de girar a distorção de possibilidade sem os fatos.

medo de quando as cordas.

ávidas de queda apertando um laço e nós desintegrando ar que falta os pés subitamente sem a terra e corte escorrendo a poeira pútrida de estradas mal sonhadas.

medo de que não almas.

portas fechadas por correntes e cadeado e lava.

anunciando a morte e morte arrastada e se arrastando o vácuo diante da promessa de que as asas de que nem me lembro agora e tanto faz e medo de que nunca olhos de que não ouvidos medo simplesmente num estado bruto de sua mais brutal brutalidade.

com sua canção espiralada e fria de hoje ninguém dorme.

esfumaçando os ecos.

gotejando treva.

Onde você estava no dia primeiro de maio eu rabiscava uma flor num papel verde era uma vez um poeta trágico pensando bem: se eu fosse escrever uma carta de suicídio escreveria uma carta de amor tão doce mas fazer poesia no dia do trabalho é uma ironia triste e num canto da cozinha eu te beijei uma vez só um santo sem sal no canto de uma casa de cozinha fria que eu morei num azulejo amarelado eu desenhava uma espécie de flor tão triste e nem sabia que era uma flor quando comecei a voar pra longe atravessando avenidas vazias era uma vez uma flor preta eu precisava te contar alguma coisa urgente eu só sabia que enquanto estivesse escrevendo coisas tristes não teria problemas mas quando escrevesse uma carta de amor aí sim atravessando avenidas cinzas sem você onde você estava naquela tarde triste de primeiro de maio um beijo ecoava no vazio de uma cozinha de azulejos muito amarelados pro meu gosto azul pensando bem: que espécie de santo eu poderia ser se em vez de chorar sangue eu sangrasse lágrimas uma flor preta em papel verde e se escrevesse sobre amor e não morresse então que espécie de poeta trágico eu seria alguém falou que isso não é trabalho onde você estava era uma vez triste eu que te quero tanto e me confundo tanto eu que te quero sempre eu que te quero bem

Mas o calor que faz no Norte... Uma praia em Salvaterra, uma cerveja, duas, três, tinha sobrado só Eva e eu, poucas palavras, pouca gente e muito suor, por que não fomos nos hospedar em Soure? Compartilhávamos o mesmo gosto pra poesia, muito embora... se falássemos sobre um poema do Drummond, por exemplo, eu citaria este ou aquele verso e ela, outros. Foi assim com quase todos os poemas sobre os quais falamos ao longo daqueles dias.

– Mas concordamos sobre Salvaterra – murmurei, como se ela estivesse acompanhando o raciocínio anterior.

Já tínhamos discutido isso, sobre “Salvaterra”. Nenhum de nós dois gostava da ideia de “salvar” – tínhamos uma desconfiança fundamental de quem quer que fosse que se atribuísse essa missão. E ainda assim, de alguma forma, talvez não soasse tão deslocada a palavra “salvos” pra explicar como estávamos nos sentindo naqueles dias, naquela terra. Era tudo muito luminoso e lento. Ao longe, na praia, um menino passava montado num búfalo.

– Às vezes eu me pergunto – ela disse – que utilidade a gente tem acumulando informações. Sabe? A gente fica acumulando e alinhando ideias num jogo mental sem quase nenhum desdobramento prático. Ou sou eu que não estou enxergando alguma coisa? Mas que diferença faz a gente saber o que falou Zaratustra?

Eva bebeu toda a sua cerveja de uma só vez e largou o copo sobre a mesa. Manteve os olhos baixos com um ar de tristeza, de fracasso.

Mas o calor que fazia, mas aquele mar que de vez em quando era rio que de vez em quando era mar de novo, como eu amava a cor da pele daquelas pessoas, como eu entendia agora o ar-condicionado, como eu queria ter uma moto pra rodar a ilha inteira.

– Anota aí – resmungou Eva: – Em terra de cretinos, quem tem um coração é janta!

Ah, ponto pra ela, tive que admitir. Meus olhos bêbados deviam estar brilhando de admiração. Eu já não tinha mais muita certeza do que ela estava falando, mas aquilo fez muito sentido, era a mais pura verdade. “A solidão não é um preço muito alto?”, pensei de repente, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela ergueu os olhos e perguntou:

– Vamos pedir mais uma?

– Vamos – falei.

Com esse calor que faz no Norte...

Não me acorde agora:

sou toda uma poesia naufragada.

Transbordou sem uso a minha tinta verde

para algumas casas, para alguns telhados.

Já não são mãos nem lábios

nem olhos através dos vidros.

Já não há vento,

nem sal nem cores no poente.

Aqui do alto

de todos os desejos serenados

sou o que sempre nasce, e basta.

Espalho-me

como as nuvens sobre o mar que amo,

até outros mares e de volta.

Acendo

nas luzes da minha cidade

e sou a própria estrela

alheia à confusão da noite.

Jamais me traga de volta

à superfície do tempo:

deixe-me viver o sono,

deixe-me ser sem palavras.