DESENCONTROLE

Na segunda-feira, as ruas do Bairro Histórico estavam praticamente vazias. Caminhei meio sem rumo das onze horas até o meio-dia, enquanto garçons cheios de preguiça iam abrindo as portas dos restaurantes e uns poucos turistas comparavam preços e sugestões dos chefs escritos com giz em quadros negros. Escolhi meu restaurante pela música. Sentei-me à sombra de uma árvore em um pequeno deck com vista para o Río de la Plata. Rock’n’roll e Iate Club. Um garçom gordo e simpático chegou com o cardápio, mas eu não tirei os óculos escuros. Queria um macarrão à bolonhesa. Queria aquele filhote de gato cinza ao pé da mesa em frente. Eu era o único cliente no restaurante.

– Los lunes son mortales – comentou o garçom quando me trouxe queijo e azeitonas. – No hay casi nadie em las calles y estamos pelados... Los lunes son mortales, mortales.

Fiquei pensando se ele envenenaria o meu molho à bolonhesa; ele saiu exibindo um pedaço da bunda por cima da calça jeans. Outros filhotes de gato se juntaram ao filhote cinza, deitaram-se sob o sol. Fiquei me lembrando da temporada que passei em Santorini em mil novecentos e noventa e nove... Mentira, nunca estive em Santorini. Mas me lembrei de Santorini pelo puro prazer de dizer que me lembrei de Santorini, e porque tenho a impressão de que lá passei os meus melhores dias ao lado de Marília. Também nunca tive uma namorada chamada Marília, mas acho que lá, em Santorini, cheguei a pensar por alguns instantes que ficaríamos juntos pelo resto da vida.

O Río de la Plata refletia uma luz prateada que era a luz do sol filtrada por um fino véu de nuvens.

Queria escrever um conto sem metáforas nem simbologias, fingindo que os humores não interferem nos recortes da objetividade. E só porque nada consegue dar conta, mesmo, de traduzir a totalidade de uma experiência.

O garçom voltou com um pote de queijo ralado em uma mão e um cigarro aceso na outra. Inclinou-se sobre a mesa para deixar o queijo e derrubou uma porção de cinzas sobre a toalha azul não muito limpa. Bateu as cinzas com os dedos, sem dizer nada, e desapareceu outra vez com suas calças soltas.

Deixei as azeitonas de lado e acendi um cigarro. Era o meu jeito de dizer ao garçom que eu também não me importava nem um pouco com nada daquilo.

E que ele tinha razão, afinal. Segundas-feiras são mortais.