Teu silêncio era um grito de cansaço e de abandono. Numa folha de caderno, teu adeus era espelho e espectro de antigos versos que fiz pra ninguém. Segui teus passos pela vida, teu corpo escondendo e escorrendo luz, dia após dia a tua fragilidade humana acumulando máscaras, dia após dia a tua lágrima e você via, talvez, o mundo que eu te dei de almas e de olhares, você levava as minhas palavras feito mapas, mas seguia adiante em teu definitivo adeus. Um tempo material, rolando e lapidando as pedras e nascendo o limo, se as tuas mãos segurassem as minhas outra vez, vou te conter, e te contar sobre um amor enfurecido, ódio terno, um coração capaz de sentir tudo isso e nada, mais uma noite que fosse e que você dormisse nos meus braços feito criança crescida, grilos e sapos e ventos seriam bem mais que um castelo, mas não, há muita selva lá fora. Teu grito agora é tua presença na estrada, espreitam e você sobrevive, imensa fortaleza de tédio e indiferença e de querer que te adorem e de velas sempre içadas pra próxima fuga. Te estendo as mãos, mas já nenhum dos meus destinos te chama, no vazio dos dias, meses, séculos, estas mãos estendidas te esperam e sabem o que não terão, e fazem seu trabalho ingênuo transformando o mundo e segurando outras mãos e bebendo de outros copos, te esperam e te esperam e você não virá, cada vez mais longe conquistando o céu em que eu falto, constelações de nanquim, aplausos bêbados, todo um séquito de sombras, ninguém paga o que me custa te querer tão bem, não te querem tão bem assim e te querem e ardem, onde o teu grito não me alcança mais, onde a tua voz rouca me escapa, eu que sempre quis me entregar a você mesmo sem conhecer o que entregava – e isso, talvez, o que mais te afastasse – derramo estes versos finais sobre a ferida da ausência: bebe, seja leal, imagem pura e memória, nunca mais sangrará, seremos vivos enfim, não saberemos o resto.

Gramado - RS

agora

ou antes – não me lembro –

Gabriel dizia alguma coisa sobre as galinhas d’angola

servem pra comer formigas cobras escorpiões marandovás

e eu dizia como um bicho pode ter coragem de comer marandovás, hem?

(e

a propósito

o que são marandovás?)

Gabriel me explica são umas lagartas grandes e peludas

vi uma dessas numa árvore outro dia

e Gabriel em quatro anos só viu uma cobra e nunca viu escorpiões mas disse é bom

saber que pode aparecer um bicho desses e a gente vai estar protegido

nunca se sabe né nunca se sabe

isso é pra lembrar que num lugar nunca vão existir só coisas boas

e eu falei eu sei eu sei mas me deixe dormir mais um pouquinho aqui na rede

acho que isso foi antes

ou depois

ou talvez esteja acontecendo agora, então

o dono da estalagem

me chamou pra falar com a Cristina ao telefone

mas tanta coisa aconteceu que eu quero bagunçar um pouco as coisas

e dizer antes de tudo as flores são lilases

e o sol está queimando as costas do meu pé

e ontem eu queria comprar uma biografia do Kurt Cobain

cujo título é mais pesado que o céu

e ainda ontem

eu disse à Cristina vamos nos encontrar na praça

mas ela não sabia qual praça

então

o dono da estalagem

na porta da recepção acena com o celular

estou descalço

mas não dá tempo de calçar meu bamba

(mentira

quem é que tem coragem de usar bamba?)

e vou descendo assim descalço pelas britas

e ele diz é bom andar descalço nessas britas o cara fica com o pé todo doído

aí eu dou uma risada envergonhada igual à da minha filha

porque me sinto com uns onze anos

embora a minha filha tenha treze

e eu quero explicar

eu tinha uns quatro anos quando vi um filme do Mogli e ele andava assim nas

pedras e eu jurei que ia ser igual a ele

mas

talvez

talvez fosse melhor eu simplesmente ter descido pela grama

hoje

tentando dormir na rede

ou antes ou durante, em mim

havia uma batalha feroz e cada vez mais sangrenta

entre o instante e a literatura

no café

tinha um casal de cariocas que me entediou com uma conversa boba

deslumbrada e decorada do roteiro de um guia turístico

sobre o mofo do queijo ou sobre o vinho ou o chocolate ou sobre

depois perguntaram ao dono da estalagem

apontando pela janela se aquele ou aquele pinheiro era macho ou fêmea

e tome mais conhecimento repetido do seu guia

mas o dono da estalagem disse me desculpem

só sei dizer qual deles dá pinhão

– e com isso conquistou o meu respeito eterno

agora

antes que seja tarde

eu tenho que tomar um banho depressa porque

vou me encontrar com a Cristina

no saguão do hotel em que ela está hospedada

pra que ninguém erre de praça

e

só pra constar

são dois tons de azul

na igreja cujo sino

eu ouço da minha cabana.

(Diários de Machu Picchu #02)

– Tava brava por quê?

– Esquece.

– Não é melhor resolver?

– É melhor esquecer.

Ele observa em silêncio. Pensa. Procura a melhor forma de expressar seu receio.

– Não sei se você é assim, – começa, – mas eu, por exemplo, às vezes guardo umas coisas pra daqui a uns dez anos, mais ou menos, aí a gente vai estar numa briga nada a ver e eu vou dizer: “Porque daquela vez você fez isso, isso e aquilo”...

E ela, tranquila, decidida:

– Então deixa pra essa data.

Um menino sentado em um canto do quarto. Os braços ao redor das pernas, a testa encostada nos joelhos. O quarto é muito grande, não se pode ver o teto. Os móveis parecem desproporcionais, ou muito maiores ou muito menores do que deveriam ser. Não há janelas. Talvez haja uma porta, mas só se pode ver daqui as duas paredes em que o menino tem as costas apoiadas. Ele não chora. Ele não dorme. Ele só está ali, parado, como se se mover fosse inútil ou doloroso demais.

Agora há uma menina sentada à beira da cama, de frente pra ele. Os pés da menina não alcançam o chão. Ela usa uns sapatos brancos de boneca, meias três-quartos, uma saia azul de colegial. Parece preocupada. Mas não o vê. Talvez o quarto seja dela, talvez o menino tenha sido uma forma muito estranha de começar uma história que sequer é sobre ele. A menina tem vontade de adiantar o ponteiro das horas, mas então se dá conta de que no quarto não há relógios. Havia – até o instante em que ela quis adiantar os ponteiros. Depois era tarde.

Um bando de andorinhas atravessa uma das paredes e voa em linha reta até desaparecer do outro lado do quarto.

– Você viu aquilo? – pergunta a menina.

Por um segundo, o menino tem a impressão de que ela se dirige a ele. Mas então ela responde a si mesma com uma voz de boneca:

– Vi, sim. Eu disse pra você que isso não era uma parede azul. Eu sempre disse isso.

O menino tem vontade de quebrar o relógio. O menino tem vontade de fazer com que o relógio volte a existir pra que ele possa quebrá-lo. O menino tem vontades impossíveis. O menino desistiu de ter vontades.

– Mas por que – pergunta a menina – eu vou ficar aqui agarrada a você em um quarto que só finge ter paredes?

– Talvez a parede tenha ficado ligeiramente alaranjada – comenta a boneca, parecendo assustada.

A menina percebe que está presa em um cubo mágico. Percebe as mãos gigantescas que movimentam o cubo; percebe, de relance, por entre os dedos daquelas mãos, um par de olhos vermelhos e obstinados. O cubo é sacudido com raiva, e no instante seguinte está sendo arremessado pra longe.

Tudo some no momento em que o menino ergue a cabeça e olha em silêncio pra menina, com uns olhos tristes e profundamente azuis.

– O cubo ia afundar na areia movediça – conta.

De repente, o quarto parece sóbrio como um escritório. Tudo em perfeita ordem, iluminado apenas por uma luminária branca sobre a escrivaninha. A mulher procura desesperadamente por uma janela. O homem fecha os olhos, apoia outra vez a testa nos joelhos.

Longe, muito longe, ouve-se o ruído seco e melancólico de uma cidade desabando.