Esperei você ligar 

Você precisou passar numa farmácia 

Tinha reunião mais tarde 

O ônibus quebrou no caminho 

Esperei um dia, dois, três 

Era muito serviço acumulado 

E tinha que consertar a torneira da pia 

Uma prima apareceu de visita 

Esperei uma semana inteira 

O serviço já estava quase em dia 

Você aproveitou pra comprar umas roupas 

O menino caiu da bicicleta 

Esperei um mês, dois, três 

Você me prometeu um bolo de frutas, mas 

Não era época daquelas frutas, 

Você achou um apartamento mais espaçoso 

Esperei um ano 

Você se filiou a um partido 

Reformou a cozinha e os quartos 

Foi visitar a mãe em Pernambuco 

Esperei uma década, duas, três 

O menino se formou, casou, teve filhos 

Você mudou de emprego cinco vezes 

Adoeceu doze 

Esperei a vida inteira 

Você me telefonou numa terça 

Disse a vida é muito curta 

Temos tanto pra aprender 

Esperei um milênio, dois, três 

Não sei ser mais nada além da espera 

Talvez se você chegasse agora 

Eu nem entenderia o que é isso

 

 

 

Era uma tarde luminosa de outono, agradável, quente, e eu estava cego de dor.

Lembranças d'água em meio às lágrimas, de vez em quando a correnteza, de vez em quando um lago sob o céu estrelado.

Acho que eu mesmo não gostava muito do Bernardo quando nos conhecemos na faculdade de Artes, até que veio um trabalho de aula que nos colocou só os dois em uma cena muito delicada, em que os nossos personagens se beijavam.

Estávamos seguros o suficiente de nossa sexualidade para aceitar beijar outro homem em cena sem nos abalar, caso algum dia precisássemos fazer isso em nossas carreiras de atores profissionais. Mas aquele era apenas um trabalho de aula, e concordamos que seria até mais interessante, como estudo, se apenas encontrássemos uma forma abstrata de representar o beijo.

Em meio às sugestões mais criativas e improváveis, lembro-me do Bernardo perguntando repetidas vezes:

- Mas será que alguém vai entender?

Sorri com essa lembrança, a cara coberta de choro.

Bernardo morreu de Covid antes da nossa vez de sermos vacinados. Confesso que, na época, uma grande parte minha culpou seu pai, com toda a imensidão da raiva que eu sentia, e como se isso pudesse mudar os fatos. A morte sem despedida, e em minha imaginação o pai dele não chorava, por trás de uns óculos escuros muito caros e pronto para votar de novo em uma obscena política do descaso.

Quando encontramos uma forma de representar o beijo, fomos experimentá-la na prática, e lá estávamos nós meio enlaçados, os rostos muito próximos um do outro, no exato instante em que seu pai entrou na sala.

Foi um longo discurso enfurecido sobre ele não ter criado uma bichona, que já chegava a opção ridícula pelo teatro, que o Bernardo era um vagabundo egoísta e ingrato (e aí começaram longas narrativas de episódios do século passado que "provavam" que o filho era uma nulidade, ou, então, uma aberração monstruosa), e tome mais monólogo sobre o “trabalho de verdade”, Deus, respeito e uma matemática estranha em que um mais um não podem ser dois se um dos "um" é igual ao outro — uns trinta minutos, no mínimo, de fala sem escuta e nem um pingo de vestígio de que algum dia ele tenha enxergado seu filho.

Mas eu, lembrando disso, só o que podia fazer com minha raiva era chorar outro tanto, mais uma vez calado.

De vez em quando eram tempestades, de vez em quando, os mares.

E eu perguntava em voz alta a um Bernardo que nunca mais estaria ali, meu amigo, e se tivéssemos nos beijado, será que assim teriam entendido?

 

 

 

Queridos heróis 

À noite, quando vocês estiverem em suas camas 

Caminhas quentinhas humildes confortáveis 

Lembrem-se outra vez de mim, tenho certeza 

Que ainda não foram mapeadas todas as minhas sombras 

Nem fui humilhado o suficiente em praça pública 

Queridos heróis 

Planejem com o maior cuidado, assim, com ares de espetáculo 

A minha próxima execução 

Adoro 

As suas máscaras de paz e amor 

Os monstros que vocês carregam, tão 

Estranhamente iguais aos que vocês perseguem 

Desesperados e incapazes de lhes dar fim em si mesmos 

Queridos heróis 

Amados 

À noite, antes de vocês se entregarem 

Ao sono pesado de suas consciências quimicamente limpinhas 

Lembrem-se outra vez de mim 

Tenho certeza 

Que só o que falta em seu sangue tingido de evolução da espécie 

É essa porção de puro ódio 

Gratuito 

Cego 

Incondicional

 

 

Você acha que diz argumentos 

Você só diz portas que fecham 

Pedras arremessadas 

Chuvas ácidas 

Você se acha tão forte 

Você sucumbe a palavras 

Não suporta os fatos 

Só aceita o mais fácil 

Você acha que enxerga tudo 

Você foi morar num espelho 

Prefere o sol peneirado 

Resume tudo ao retrato 

Você se acha a resposta 

Você nem soma direito 

Um treinador de obstáculo 

Apequenador 

Você acha que dita algum rumo 

Você é obrigado a escolher esse lado 

Obrigado a ser isso 

Você é obrigado gado gado