Me ajuda a ver, mal sei pra onde olhar, em quantas dimensões há luz, e cor, e movimento?

Um raciocínio se perdeu, não há pra onde voltar, há tempos eu venho dizendo, me resta ser dispersão? silêncio? as mesmas palavras?

Acabo me perguntando pra quem eu tenho que dar tchau, quem eu tenho que cumprimentar na rua, o que afinal é ser humano, que diferença isso faz.

De quantas formas se pode rir e chorar (me ajuda a rir e chorar, nem uma coisa nem outra, rir, chorar, as duas coisas), de quantas formas se pode ser, estar, perceber, passar?

Em quantas dimensões há coração, calor, corujas diurnas, sundaes de morango, piscinas naturais, canetas hidrocor, ponche, lantejoulas, quartzo rosa, mantras, edredom?

E se ninguém estiver lá quando eu chegar? e se o caminho é só o que importa? e se? mas e se não?

Me ajuda a ir, e só, não quero mais que essa presença fluida, não quero mais querer, nem ter, nem precisar, me ajuda a conhecer e a compreender em todas as versões de mim, sem divisões, as diversões das dimensões diversas, se for possível assim, me deixa ir e eu vou contigo até onde acaba, contente acho até, cantando.

A paisagem não mudava. A cada cinco minutos, mais ou menos, o piloto acendia um holofote pra se assegurar de que estávamos a uma distância segura da margem. De resto, só a escuridão sobre as águas do Amazonas. Era o terceiro dia naquele barco, e ainda faltavam dois pra chegarmos a Manaus. A paisagem não mudava. Era um dia de achar que eu estava no mundo errado. Compaixão, piedade, qualquer coisa que faltava. Mal reparei quando Eva se colocou ao meu lado. Ruído de motor. Água batendo no casco.

– Insônia? – ela perguntou.

E o que ainda pode ser chamado de silêncio? Coisas que eu não queria ter ouvido tanto na estrada: “‘Amor’ é um substantivo abstrato” e “Você vai sempre fracassar se perseguir um ideal apagado pelo ‘progresso’”.

– Você não ouve os trovões? – perguntei, quase em tom de brincadeira. Ela abaixou os olhos pro rio.

– Não sei se os mesmos – disse.

E uma coisa que eu queria ter riscado do meu livro: “Vão bater na outra face mesmo que você não ofereça”. Carinho, cuidado, o cinismo que transforma isso tudo em águas paradas e nocivas. Ou quando eles se gastam pelo uso. Ou quando eles não bastam.

– Você não pode rir de tudo em que as pessoas acreditam e ainda esperar alguma consideração da parte delas – disse Eva, em tom mais reflexivo que de acusação.

Lua cheia nascendo, uma floresta gigante nas duas margens. Coisas que eu preferia não ter aprendido na porrada. E uma reclamação bem mais simples: “Estou cansado de ser desprezado”. Mas não saberia dizer isso em voz alta sem me sentir bobo.

Insônia.

(Diários de Machu Picchu #14)

Vencedor ele é igual a todos

Derrotado ele é igual

Ajoelhado aos pés de uma árvore não me recuse o meu sustento ou a flor

Enquanto ainda é voz o que eu tenho

Enquanto são braços e mãos de fazer e transformar

Tendo amor ele é igual a todos

Sendo amado ele é igual

Debulhando milho

Debruçado sobre o poema

Débil

Sem fim

Enquanto ainda sou eu sou igual a todos

Quando não for ainda serei

Diferente ele é igual

Ou tolo

Ou genial

Confundido ele é igual a todos

Explicado ele é igual

Isso é o recorte de uma foto que incluía um quintal com dois cachorros e uma casa vermelho-sangue com uma mulher parada à porta. A mulher apareceu quando eu me preparava pra fazer a foto e perguntou o que eu estava fazendo num tom de quem queria dizer o que caralhos você pensa que está fazendo. Falei que era arte, menti que estava fotografando só a placa e ela entendeu menos ainda, porque afinal qual seria o interesse de uma placa, e antes que eu pudesse responder a isso ela disse que não autorizava que eu fotografasse nada. Dei de ombros, grato por ela me poupar de responder à sua pergunta sobre a placa com alguma comparação meio forçada entre arte e serviços de enfermagem. Já estava seguindo meu caminho quando me deparei com umas flores que chamaram minha atenção, ali mesmo em frente à casa dela, mas do lado de fora da cerca.

Levei alguns minutos fotografando ali e a mulher aproveitou pra se aproximar e fazer um interrogatório mais detalhado. Contei-lhe quase toda a minha vida, depois pude saber também seu nome e um pouco sobre seu trabalho num hospital psiquiátrico ali perto. Ela explicou que tinha ficado preocupada quando me viu fotografando porque em seu país andavam acontecendo coisas muito sérias, como meninas sendo assassinadas e jovens se matando por causa de drogas. Disse que as pessoas daquela cidade não tinham essa mentalidade do que poderia ser arte, que a visão de mundo ali era bastante limitada. Eu quis lhe mostrar minhas fotos, mas ela se recusou a ver, dizendo que não lhe fazia falta pra se convencer de que eu era confiável. No fim, chegamos a um entendimento, mas não sabia se isso retirava a proibição de lhe fotografar a casa e decidi nunca publicar a foto inteira, em que ela própria seria exposta.

Então, aqui temos a fotografia de uma placa.

Ou duas.

Mais tarde, naquele mesmo dia, vi na internet a história de uma fruta que foi deixada em um museu e confundida com uma obra de arte. Igual a tantas outras histórias que eu já tinha ouvido. Cartazes, caixas de ferramentas, um óculos, um chapéu ou um guarda-chuva que alguém deixou num canto e foi confundido com uma obra de arte.

Sim, é. Há arte por todos os lados.