era tarde aquela meia-noite

e insondáveis os sonhos dos outros

chegaram notícias

de amigos que haviam cortado os pulsos

e outros que se casariam em novembro

a brisa era muito quente pra um céu tão preto

e por que eu bebia refrigerante numa xícara

ninguém sabia onde se havia perdido o tempo

mas alguns alimentavam esperanças

chegaram notícias

mas eu já não acreditava mais em muita coisa

da janela aberta eu escutava o mundo

e as paredes tremiam quando os caminhões passavam

eu acendi um cigarro

será que alguém me sonhava

era vazia demais a madrugada da história

 

Foz do Rio São Francisco,

divisa entre os estados do Alagoas e Sergipe

Eu sempre faço uma prece.

E eu sei que tinha alguma coisa na tua pele.

Me chamando pra mais perto.

Quem é R?

Eu ando tão cansada.

Já sei, tem muitos eus nessas frases.

E tinha alguma coisa na paisagem.

 

No alto da gruta ao lado da matriz, eu contava ao Lucas sobre a Serra da Canastra, a nascente do Rio São Francisco e a vontade que eu tinha tido de ficar por lá - "Não sei por que não fiquei", eu dizia, "cheguei tão perto disso". O mesmo estava acontecendo ao Lucas ali em São Tomé das Letras, mas eu ainda não sabia. Nem foi nessa ocasião que ele me contou - em vez disso, contou uma de muitas lendas transmitidas de geração em geração pela família de seu pai, algo que vinha de muitos séculos atrás e de algum lugar do sul da Ásia. Falava sobre um monte muito alto ao final de um longo e tortuoso deserto, em épocas ancestrais, e de um homem que havia sonhado a vida inteira em chegar ao topo desse monte, contemplar a imensidão da terra lá de cima. Ele se preparou durante muito tempo, era uma viagem perigosa da qual os únicos que haviam regressado tinham fracassado em completar o trajeto. E então partiu, enfrentou todos esses perigos, esteve à beira da morte, até o dia em que avistou o cume bem perto. Ele não estava cansado, nem ferido, sabia que podia chegar lá, não teria dificuldade nenhuma. Mas então algo desapareceu dentro dele, e ele já não sentia o menor impulso de continuar andando naquela direção. Parou, contemplou o alto do monte por um longo tempo, respirou fundo, deu meia volta e começou seu regresso.

Não sei quanto tempo ficamos em silêncio até que eu enxergasse lá embaixo, na rua, uma mulher dançando de um jeito que prendeu completamente a minha atenção. Meu coração acelerou, eu não podia acreditar, será, não podia ser, mas era. Eu procurei por aquela mulher por vários dias em Machu Picchu, não podia ser ela, e ao mesmo tempo era impossível não ser. E para provar que era ela, sim, claro, de lá mesmo de onde estava, longe, entre todas as pessoas possíveis na rua e na praça, foi para mim que ela olhou, sorriu e repetiu o mesmo gesto que tinha feito em Machu Picchu, cruzando as mãos em frente ao peito e inclinando levemente o tronco em uma saudação. Lucas não percebeu o meu silêncio tranquilo se tornar um silêncio perturbado, e se assustou quando me levantei de repente.

"Você está vendo aquela mulher de alaranjado?", perguntei, e ele disse "Sim, você pensou que fosse uma aparição?". "Vai atrás dela", falou, e eu disse "Eu vou, nunca vou me perdoar se eu não for. Mas não vai adiantar. Ela só veio se despedir."

E saí apressado porque a minha voz tinha começado a falhar.

Mas fui em vão, como eu já esperava. Mais uma vez, não consegui alcançar nem encontrar de novo aquela mulher, e nunca mais voltei a procurar por ela.

 

Caminhada

I.

Agitação manhosa da manhã.

O longo despertar do corpo

nos passos lentos pela estrada de terra.

Eu sigo,

senhor deste templo de neblina e sono

e amo com uma preguiça espreguiçada

a sensação redescoberta de estar vivo.

Eu amo. Como se ouvisse vibrar no silêncio

a palavra viva da folha e da seiva.

Me chamam?... É só o futuro que espera.

Mas não, nada me apressa a encontrá-lo.

Não já. Logo terei chegado.

Deixo-me estar nesta ausência de formas,

deixo-me ver só desta vez este agora.

II.

Mistura a tua substância à minha,

a pura existência, o puro ser sem gênero.

Ou antes: mostra-te como um mapa

onde eu possa encontrar algo em mim que eu não fosse

e que és tu – algo de que eu nem suspeitava.

E me revela a mim mesmo assim: só no que pulsa lá fora.

E me contém com o me espalhar pelo mundo.

Embriagados da continuidade entre o ser e as coisas,

entre o meu corpo e o teu gesto,

entre o nosso riso e uma ideia só uma ideia de felicidade.

Desperta-me, enfim.

Devora devagar o meu desconhecer-nos.

Alimenta-me de sermos tão completamente outros.

 

III.

E permanece o mistério,

esse invisível nu.

O inalcançável, o inapreensível

– ambos preservam-se tais como eram

mesmo depois que adentramos sua morada.

“Nada?”, perguntamos, “Nem um ar de resposta?”...

Não nos respondem nada.

Onde o vazio não ampara, onde o silêncio é uma queda.

A própria sensação do indefinível

esquiva-se de ter um nome.

(Diários de Machu Picchu #25)

"Não sei se eu já te contei", disse a Jéssica, "mas o meu primeiro amor foi um desastre. Eu mal sabia escrever, desenhava o nome dele com uns coraçõezinhos no caderno, até o dia em que a turma inteira descobriu. Achei que eu ia morrer de vergonha, não queria nunca mais voltar pra escola. Aí a minha mãe falou uma coisa que eu nunca mais vou esquecer, ela disse: quando zombarem dos teus sentimentos, não é de você que estão zombando. É assim que outras pessoas lidam com os sentimentos delas, é assim que elas acham que os sentimentos devem ser tratados. E você acha que elas não sentem? Você acha que elas podem tornar a tua vida um inferno, mas pra chegar a isso elas já tem que ter tido as almas delas condenadas antes."

"Não deixe", ela falou depois, "não permita nunca que uma pessoa faça você se sentir mal consigo mesmo, não acredite nunca numa pessoa assim que se diga sua amiga."

(Diários de Machu Picchu #29)