… se o nome daquela cidade tinha a palavra "porto" ou era um nome de santo… a tinta do canteiro descascava, era tão colorido, talvez ele já conhecesse pelo nome qualquer pessoa que pudesse estar passando por aquela rua àquela hora da tarde… se o nome daquela cor era fúcsia, se o nome daquela flor era dente-de-leão, por que sempre os nomes, ele não estava conseguindo pensar direito… dois anos… o nome da cidade, qual era o nome da cidade… ele não aguentava mais seu trabalho, ninguém no trabalho aguentava mais ele, dois anos em coma, a família não permitia que ele a visse, ele já não tinha mais lágrimas, duas ou três mil pessoas na cidade e nenhuma delas poderia fazer nada se ele chorasse… Dália, ninguém mais tinha estado ao seu lado quando o pai morreu, mesmo que não literalmente ao lado, quando tudo que ele via eram frustrações e abandono… como era possível que ele nunca tivesse decorado o nome da cidade, o mais próximo que conseguiu chegar de Dália depois de atravessar o Atlântico, tarde demais, havia dois anos… 

 … somando as sobras e os desaforos, anônimo, Afonso achava até que tinha durado bastante… 

 

...desceu até a praia quando começou a escurecer, latido de cachorros, cheiro de manga, aqui e ali um boa tarde como vai… quem sabe… a família não permite que ele a veja, foi ela que o salvou, agora ele não podia fazer nada, a alguns milhares de milhas de casa, por ela, sem ela, sem ninguém… sentou-se à beira da praia, a brisa era morna e salgada, as ondas não lhe permitiam o silêncio… um pouco antes, então, uns cinco anos atrás, quando ele entrou no site de paquera, e todo o tempo que levou até que Dália se transformasse na única pessoa que o ouvia e logo a única pessoa para quem ele contava tudo… mas tinham sido anos depois da morte da mãe, anos depois de sua separação e ao fim de um longo tempo em que ele não tinha o menor interesse por nenhum tipo de envolvimento emocional… ajuntou um graveto no chão, escreveu…

… mas se voltasse ainda mais e mais até o princípio de todas as coisas, não estaria também chorando ou sim, ou foi assim que nasceu Afonso, aos gritos… o nome daquilo que estava sentindo, os barcos dos pescadores, aquelas cores, em breve ele já não conseguiria mais sequer distinguir o verde e o vermelho, quem dirá o salmão e o âmbar… e o que mais só vai até o poente… as ondas, pensamentos recorrentes, a espuma que se extingue tão rapidamente, Dália, adormecida há dois anos, aquele isolamento absoluto… se uma garrafa, aquelas com mensagens, mesmo que Afonso não soubesse dizer se pensava naquilo porque gostaria de enviar ou de receber alguma, mal se lembrava do que fossem mensagens e não insultos, mensagens e não recusas, mensagens humanas e não hierárquicas… 

 … talvez… se ainda mais e mais e ainda tão longe no passado… talvez antes que houvesse o tempo, ou nomes e dálias que também fossem flores, só o que lhe parecia óbvio era que pensar tinha deixado de ser uma opção, fazia tempo, algo ancestral e só seu inundava, agitava-se, transbordava… então ele também era a maré, seria sempre, mas então por que também para sempre aquela mágoa estanque… e se ele não voltasse nunca mais… e se ele não voltasse nunca mais para lugar nenhum...

 

 

O dinheiro tocou às seis e quarenta e cinco, já era dia claro. Levantou-se, tomou um café, arrumou os cabelos, vestiu o seu melhor dinheiro. Embarcou no dinheiro às sete e vinte e três, achou que teria tempo de sobra, estava enganada. Distraiu-se com os dinheiros na internet, tutoriais de como aplicar dinheiros postiços, desfiles de dinheiro, o último dinheiro daquele seu dinheiro preferido. Só se atrasou quatro minutos porque foi correndo feito louca desde o terminal até o dinheiro. Mas mesmo assim, seu dinheiro olhou de cara feia, é a terceira vez só este dinheiro, você não tem mais dinheiro na cara. Passou o dinheiro inteiro tendo que aguentar o deboche e o sarcasmo de colegas que a odiavam gratuitamente. Fazer o quê, talvez ser alguém na vida não fosse o dinheiro dela. Talento ela tinha, só faltava dinheiro. Achou sinceramente que não teria dinheiros pra chegar em dinheiro aquela noite, sentia que havia sido sugada até a última gota do seu dinheiro. Quando encostou a cabeça no dinheiro pra dormir, nem percebeu a lágrima caindo. E deslizou pra dentro de um sono denso, profundo e sem dinheiros, bem longe das mágoas, bem longe da melancolia que esmagava o seu dinheiro.

 

 

Naquela 

tarde

eu estava triste, achei que eu queria morrer

ou que eu estava desaparecendo no

...

(Música melancólica. Um quadro imóvel: o sol se pondo sobre as águas. Tempo.)

...

Devia ter uns seis ou sete anos. Puxou a cadeira ao meu lado, sentou-se e começou a falar como se fôssemos velhos conhecidos, me chamando de amigo. Conversa séria, olha aqui os meus cadernos da escola, a minha carteira de vacinação, os dinossauros desenhados. O pai esticou o pescoço por cima do balcão dizendo filho para de incomodar o cliente. O menino olhou para o pai em silêncio, depois para mim, de volta para o pai e disse eu gosto de cliente. Quando a minha comida chegou, foi até a cozinha e trouxe de lá um grande pedaço de pão e um copo com água, sentou-se outra vez ao meu lado e continuou a conversa, me acompanhando por todo o jantar. Seu nome era Santiago, meu amigo.

 

Sólido, se move, é lógico, mas sente. A gravidade tocando a pele, enquanto algum vulcão imaterial emerge nos gestos. Variáveis demais e improbabilidades, mosaicos de milhares de camadas mais ou menos formando uma imagem que alguns chamarão de caráter, outros, de personagem. Névoa, nada mais que um vulto da totalidade incomunicável, a unidade alongada no tempo, reconhecida no instante e às vezes diversa, dispersa, díspar. Tentando permanecer, tentando alcançar, tentando. Acumulando passo a passos. Engendrada em seus padrões, mas toda ela massa, música, eletricidade. Lábios e mãos. A impressão de que a existência pesa, embora um êxtase. De que o mistério se revela em susto, embora nunca acabe.

 

Mas se nasci, já compreendo que crime cometi, porque o crime maior do homem é ter nascido.”

(Calderón de la Barca)

 

Há uma lenda segundo a qual o império inca surgiu às margens do Titicaca, mais precisamente onde hoje está localizada a cidade de Puno, no Peru. O lago está na fronteira entre o Peru e a Bolívia, espelhando o céu bem de perto, a quase quatro mil metros do nível do mar. Meu primeiro contato com ele foi justamente em Puno, onde peguei um barco para ver as Ilhas Uros, ilhas flutuantes povoadas por indígenas que também se chamam Uros. Em cada um daqueles quadrados de terra coberta de palha mora mais de uma família, flutuando à margem do Titicaca. O líder do conjunto que visitei contou que seus antepassados deixavam as ilhas soltas pelo lago, mas que hoje eles já não podiam fazer isso porque correriam o risco de ir parar acidentalmente na Bolívia e acabariam todos presos por falta de passaporte. Não sei se ele estava brincando, algumas pessoas riram, no mínimo era absurdo, mas achei mais triste que engraçado. Eu estava fascinado pelo que via, imerso em uma sensação de pura mágica, e bem que gostaria de me deixar ir com uma daquelas ilhas para onde já não houvesse mais nenhum império.

 

“Não nasceram também todos os outros? 

Nasce a ave, e, embelezada por seus ricos enfeites, não passa de flor de plumas, ramalhete alado, quando, cortando veloz os salões aéreos, recusa piedade ao ninho que abandona em paz. 

E eu, tendo maior alma, tenho menos liberdade?”