Ah, mas também existe lá fora um mundo acolhedor e generoso, sem rir do teu medo. Mas também existe no vale das sombras e da morte um rio de águas limpas e pequenos portais camuflados que nos levam direto a um paraíso vivo. Ah, mas também existe Deus fora dos templos – e ainda muito além de todas as certezas sobre Deus, assim como essa linha invisível costurando o caos até que ele caiba no fato de termos sobrevivido. Mas também existe uma ponte até o outro nas profundezas do orgulho. E mãos estendidas, e pêssegos, e melodias que nos fortalecem. Ah, mas também existem os que ainda escutam. Mas também existem arquitetos de afeições, e ainda temos a matéria-prima de que eles precisam, e ainda a temos de sobra. Ah, mas também existem céus subterrâneos. Ah, mas ainda existem céus, mas também existem os que ainda enxergam.

Andei entre assassinos e ladrões e corações arrependidos ou indiferentes

Homens honestos à minha volta derramaram suor e levantaram as mãos em prece ou em fúria

Ou em preces enfurecidas porque seu suor não deveria correr tanto nem valer tão pouco no final dos meses

Andei entre as crianças distraídas com seus jogos eletrônicos ou escalando as árvores dos seus quintais ou das praças

E entre os hippies artesãos ou músicos que coloriam as praças antes de desaparecerem outra vez na estrada

Ciganos e índios nômades já tantas vezes acamparam à beira dos rios ou nas montanhas da minha cidade

Andei com eles pra bem longe e bebi de suas taças e dancei com eles ao redor de suas fogueiras

Mas também parei pra ouvir o sermão choroso dos pastores combatendo impronunciáveis inimigos invisíveis

Nos bancos à sua esquerda os homens e à direita as mulheres com as cabeças cobertas por véus brancos

E repeti com eles Amém Jesus Glória a Deus Aleluia Senhor Misericórdia

Andei por entre os padres e xamãs e bruxas e girei nos terreiros com os braços abertos pra Oxalá e os Pretos Velhos

Meditei com os monges budistas e escrevi cartas assinadas por espíritos e com os céticos eu concordei sobre todas as dúvidas

Dos filósofos até os neurologistas fui bebendo a história de com quais convicções desconhecemos a nós mesmos

Mas segui os manuais do bom comportamento nos bares mais sujos assim como nos salões mais perfumados da alta sociedade

E transgredi todas as regras que me pareceram inúteis se ninguém era prejudicado e eu queria alguma coisa do outro lado delas

Andei por todo o mundo e não vi nada além de pessoas interpretando o mundo até que ele ficasse igual ao que elas acreditavam

Não acredito em ser humano algum que por razão alguma se diga maior melhor mais qualquer coisa que outro ser humano

E acho que se todos não acreditássemos nisso já seria um ótimo começo

Mas nunca levantei a voz dizendo você deve fazer isto e não aquilo que o seu coração achar que é certo

A única bandeira que eu defendo é branca

E mesmo essa às vezes me parece um exagero

Como um motivo pra guerra 

No final do meu segundo ano em Brasília, já tinha entendido muito bem por que a cidade tem uma das maiores taxas de suicídio do país. Verdade que eu era muito jovem pra enfrentar aquela aura absurda de poder e arrogância, um misto de raiva e indiferença dando o tom de um espetáculo do qual eu não sabia nem queria fazer parte, mas mesmo agora, depois de tanto tempo, duvido que eu tivesse disposição pra me colocar outra vez no meio daquele circo. As distâncias, pra resumo da história, eram o que me fazia tomar a decisão que estava tomando agora de partir: distâncias entre as almas, bem menos arborizadas que os grandes espaços vazios que surgiam, às vezes, entre uma quadra e outra da cidade, dando a súbita impressão de que ela desaparecera e estávamos sozinhos e perdidos no meio do deserto do cerrado. De qualquer forma, a cidade não era outra coisa senão ela mesma algo perdido e solitário no deserto do cerrado.

Pensava nisso enquanto atravessava o Parque da Cidade pra encontrar o João em um dos nossos bares habituais. Arrastava os pés de cansaço e desilusão, e meu humor definitivamente não era dos melhores. Olhava com ironia pros casais gays que me encaravam enquanto eu passava – um casal de meninas aqui, dois casais de meninos mais adiante – mas o problema nem era com eles, exatamente: é só que, no estado de espírito em que eu estava, enxergava naquilo um discurso bobinho e adolescente de “a sociedade precisa evoluir” meio que fazendo um contraste com o lixo espalhado pelo parque, deixando claro que eles também eram parte da tal sociedade que ainda não tinha entendido os princípios básicos de civilidade.

O mau-humor passou assim que avistei o João em uma das mesas do bar, mas foi imediatamente substituído por uma melancolia carregada e sem tamanho, vinda do fato de que eu estava prestes a dizer ao meu melhor amigo que ia embora da cidade. Ele percebeu que eu não estava bem logo que nos cumprimentamos, mas quando me perguntou o que eu tinha, apenas balancei a cabeça pra indicar que não queria falar sobre aquilo e comecei a contar uma história pra nos distrair:

– Acordei numa sala egípcia. – João fez uma careta de interrogação e eu continuei: – Tinha uns desenhos de faraós e deuses egípcios nas paredes. Eu estava numa poltrona azul muito confortável, os braços de madeira entalhados também com motivos egípcios. Cortinas transparentes e tapetes, uma música de relaxamento e uma maquininha na parede programada pra borrifar perfume a cada cinco minutos, mais ou menos. Fiquei um bom tempo lá tentando entender o que diabos era aquilo e como eu tinha ido parar ali. E a verdade é que não tenho a menor ideia. Minha consciência apagou em algum momento entre as três e as cinco da madrugada.

– Mas que lugar é esse? – quis saber João.

– É um templo ali junto ao Campo da Esperança, já viu? Alguma coisa da Boa Vontade.

– Legião – ele explicou. – Legião da Boa Vontade. Nunca entrei, mas já passei pela frente algumas vezes. Já reparou nos anúncios de cartomantes e videntes que estão nos muros dali? – Fiz que não com a cabeça. – Tem um que diz: “Trago a pessoa amada de volta em até três dias”. Não é um anúncio encantador pra se colocar à porta de um cemitério? – Sorri, ainda um pouco melancólico, e dessa vez João não deixou por menos: – Vá, fale logo o que está te incomodando.

Respirei fundo.

– Eu vou embora.

João se calou por alguns segundos, processando aquilo sei lá de quantas maneiras diferentes, até que recomeçou, com a voz animada de sempre:

– Você vai ter que me prometer que, antes de ir embora, a gente vai tirar umas fotos lá na frente do STF com um cartaz que diz: “Supremo sou eu, bitches”.

Aí eu ri tanto que a melancolia toda desapareceu.

Veio uma chuva larga de verão. No fim da tarde. Depois o ar ficou parado como se o tempo não existisse. Agora eu vou limpar essa bagunça com um sopro, ela falou. As ruas estavam vazias como num domingo, e eu tinha um nó na garganta que não era meu. Ternura, pensei, não é nenhum motivo de vergonha. Olha agora eu vou fazer uma trança com as tuas lágrimas. Então era uma brisa meio alaranjada, com pedacinhos de céu azul ainda no meio das nuvens. Só eu sei o quanto me custou virar algumas páginas. Escuta, se a poesia estivesse morta, quem teria morrido era eu. Mas não. Até já sei amar em vias de mão única. Pura inocência, mesmo, e não porque nos faltem provas em contrário. O que chamam de fragilidade é um brilho sólido expandindo. Pulsando, assim, no coração de dezembro. Sob gotas mornas. Grossas. Esparsas.

fuja como quiser. O necessário, o mais urgente, o que é importante, o indispensável, tudo isso vive sem você. pergunte-se. Ser bom é ser bom pra quem, pra quê? Vão tentar te convencer de tantas coisas, mas não dão a mínima pra o que você pensa ou sente e que não consta em seus catálogos. ou então enfrente o que você quiser. Dilua a sua individualidade na tinta de qualquer bandeira. haverá sempre algum exército inimigo. Hidras de Lerna, a pedra de Sísifo, dia a dia inventarão motivos pra te perseguir, todas as noites você vai se ver diante de um pelotão qualquer de fuzilamento. mas seja honesto ao menos consigo mesmo: você não está isento de nada, não. sente-se ao meu lado e veja o mundo não mudar, mudar e não mudar, mudar, querer mudar. Beba comigo a existência em todas as suas gratuidades e contradições. Seja você, seja o inferno que são os outros, somos todos humanos demais, pedacinhos de carne acreditando em sou-deus. E não há nada sob controle, não, mas vão tentar te convencer de que sim. Se conseguirem, bom, aí você estará sob o controle deles, então sim. fuja quando quiser, se quiser, vá, deixe-se em paz. promova algum descanso, alguns. chame-se trégua.

Comprei cinco dados feitos de sal.

Quando chegávamos à Isla del Pescado, Patrícia comentou: “A natureza é criativa, né? Se uma criança dissesse: ‘Eu vou desenhar um mar branco feito de sal, e no meio uma ilha coberta de cactos’, você diria: ‘Hm... crianças’”.

Escrevo pra ocupar as mãos; na boca, em vez de um cigarro, um chiclé de menta. O grupo está passeando por aí e eu não quis pagar os quinze bolivianos de entrada pra ilha.

Mais de dez mil quilômetros quadrados de puro sal e eu só consigo pensar em um texto do vizionário: “A gente vai ter que ter tequila pra caralho!”

Antes, no caminho, teve uma hora em que fechei os olhos incomodado pelo

fechei os olhos incomodado pelo excesso de luz e tive um momento místico que não sei explicar nem me interessa fazê-lo. Só tenho a dizer que tudo no mundo está em seu devido lugar.

Sim, porque seria redundante dizer que estou completamente em branco.

Salar de Uyuni - Bolívia

tenho pensado em você todos os dias, em teus lábios e teus dentes, naquela blusa amarela com um fio puxado na manga, a forma como você esmurra o botão do elevador com a lateral da mão, teus lábios e teus dentes, no tempo que leva pra você contar a história enquanto a gente dá uma volta na lagoa, no tempo que leva pra esfriar o brigadeiro e nos teus dentes, tenho pensado o dia inteiro nos teus dentes, em tapetes voadores e em arcanos de tarô de quando você fecha os olhos, na tua voz quando é um gemido, o brilho nos teus lábios da nossa saliva, todos os dias, tenho pensado o dia inteiro nos teus lábios e teus dentes.

I wish I was anarchist.

onde eu não vou ficar amigos me perdoem / o horizonte que falta me inquieta / mentiras repetidas ainda são mentiras / mocinhos e vilões / giram na mesma órbita

a vida passa à margem de papéis amarelados / teorias e leis não tocam essa efervescência / e eu conheço pelo menos sete / milhões de erros mais interessantes / do que pensar que estou certo

mas virão desesperados engolidos pelas trevas / arranhar as portas / sempre abertas / seus espelhos ainda mostram sábios / suas mãos estão cobertas de sangue

não amigos não me esperem / o planeta / cobrará seus espólios / ninguém / assistirá ao espetáculo

onde eu não vou ficar onde já sei que não basto / a minha ingenuidade terá me salvado / de estreitas celas / enfeitadas / cinzas deste circo dos palácios

Olha agora aquela vida frágil emergindo dos escombros

Pálidas mãos tateando à procura

Ela vai encher de novo os seus pulmões com ar e luz do sol

Está no limite da morte e se move sem motivos

Olha agora está sangrando um lírio um arco-íris

Por que você prefere ecoar a arrogância?

Por que espera que alguém jogue só mais uma pedra e acabe com tudo?

Olha agora a sua nudez vai rastejando suor de lama e de tremor

Olha agora ela não tem um nome e está chorando um diamante azul

Do que você se esconde em seu escárnio?

O mundo já transborda os egos

Deixe

Se nas tuas mãos de raiva não couberem seus quasares

Deixe que ela se vá

Agora ela já está desfigurada e olha agora

Seus ossos viraram pó

Olha

Agora ela te acena um barco a velas

(Diários de Machu Picchu #21)

Quanto tempo espuma branca que se leva esse isopor pra borbulhar nas ondas –

hoje

dormi umas horinhas à tarde e quando acordei não conseguia mais lembrar se era sábado ou domingo.

Girassóis no quintal, casas de barro e tua voz tem um traço de brisa, as gaivotas de Viña del Mar, uma odisseia atrás de um abridor de latas – era sábado.

Era um poema que você não ia gostar e que eu comprei de um estudante de Letras na Praça da Liberdade, qualquer coisa muito cheia de xerez e entranhas, não dei mais que duas moedas: mal pagavam o papel e a minha culpa.

Não conseguia mais lembrar se estava em La Paz ou no mercado Ver-O-Peso, uma menina muito negra com um vestido muito vermelho em frente a um muro muito azul, chalanas do meu cântico escorrendo pela tarde e de repente a gente avista um homem caminhando sozinho no deserto, a face de um deus na montanha, a mágica Atacama, as silhuetas dos prédios contra a aurora dos milagres só nós dois donos da noite e dos quintais e do asfalto e de repente ops derrubamos um anão de jardim e sinto muito mas não vai ter cola mil que resolva. Então nós rimos, rimos, rimos. Peço um café com chantilly e sorvete de baunilha, penso outra vez na Jéssica, na morte da vontade dentro da casca de uma árvore e na droga de uma música que fica repetindo eu sei que vou ver teu rosto outra vez e vejo a luz do sol quase horizontal sobre os telhados de palha. Meus olhos de sertão não choravam, minha garganta de sal mal soluçava até que finalmente me lembrei:

Era a Bahia.

Brammm.

Bram bramm.

Quanto tempo espuma bramm brambranca.

Silêncio uma canção de ondas quebrando brando bram.

Ei, mundo,

não quero mais brigar.

E não é só porque hoje é sábado.

tropeçou em frases feitas sobre ser autêntico, desprezou, irresponsável, os donos da igualdade e da liberdade, ficou só, partiu em autoexílio por haver desrespeitado a lei do ser-alguém-na-vida elaborada pelos que não estão nem aí pros padrões da sociedade, artigo novecentos e doze, parágrafo oitenta, que diz: “nunca estarás de boas”.

ficou só. aprendeu a ouvir como se nunca tivesse ouvido, atravessou abismos só pra conseguir pensar como quem está do outro lado. despiu-se de si mesmo à procura da nudez absoluta – e hoje desconfia de que só se pode ter uma vaga ideia de como ela seja. “há muitos mundos no mundo”, diz. aprendeu a olhar como se nunca tivesse visto. ficou só, uma solidão maior que os números.

naqueles tempos de errar entre as cidades e as gentes, aprendeu a contar com os loucos que lhe apareciam vez ou outra dizendo vem cá me dá um abraço, ou vem comigo ali uma escada até saturno – mas ainda menos, muito menos do que isso: quando esbarrava em alguém na rua, quando em elevadores e ônibus lotados, quando alguém tocava em seus dedos na hora de entregar um troco ele engolia faminto o que tomava por migalhas de afeto.

não leva muito a sério nem as próprias máximas – mas aqui uma delas, que vem na esteira do que foi narrado: é infinitamente mais fácil ficar muito tempo sem sexo do que sem carinho.

e outra, que reorganiza uns dizeres muito conhecidos de quem vê a si mesmo como intelectual:

pessoas inteligentes entendem ideias.

pessoas espertas entendem das coisas.

pessoas sábias entendem pessoas.

Sandoval atravessou a rua às cinco e quarenta e cinco levando uma sacola de compras. Dolores se debruçou à janela e suspirou que bom que encontraram o cachorrinho perdido, que bom, que bom. José se olhou no espelho e não gostou de como estava o seu cabelo e nada resolvia, tem mesmo que cortar está ficando feio. Extra, extra! – os seus melhores sites de não-notícias: domingo vai ter jogo no campinho do bairro e festa americana na Georgete. Não tem jornalismo no mundo que consiga registrar o mais do menos – uma flor se abrindo silenciosamente em um terreno baldio, um coração sangrando silenciosamente de saudades, uma laranja cortada silenciosamente ao meio. O entrevistador me perguntou se acredito em fantasmas e eu disse que às vezes, que tudo no mundo é às vezes, mas mesmo isso me pareceu uma resposta muito grande, muito definitiva. Olha, a única coisa em que eu não acredito mesmo é no Governo, eu só acreditaria num Governo que soubesse dançar. Isso da existência ser vazia e sem propósito é tão hipotético quanto qualquer divindade. Vá, anote aí assim mesmo: às vezes. Às vezes, o amor é uma estratégia de controle; às vezes, é preciso ter muita coragem pra não lutar; às vezes, “ser o que somos” é inventar um personagem. Não sabemos. Mas até que me sinto bem no nevoeiro. Estou apaixonado, e a cor preferida dela é cinza.

Rio São Francisco

(Serra da Canastra - MG)

Se você não nasceu há dez mil anos, não tem como conversar comigo.

Se você não está nascendo agora, não tem como conversar comigo.

Se você nunca morreu, não quer morrer nem ama a vida alucinadamente, então não tem como conversar comigo.

Passam dois meninos de uns dez anos conversando:

– Mas você não me convidou...

– Convidei, sim! Eu mandei correio pra todo mundo. Só se ele não foi lá na tua casa...

– Não foi...

– Ah, vá tomar no cu desse correio! Eu vou matar ele!

– Você vai matar ele?

– Tô brincando.

– Ah, bom!

– Luazinha, você não se cansa de estar sempre tendo que voltar a ser voltar a ser voltar?

Em pé diante da pia da cozinha às três da madrugada, imaginando uma conversa com a Cristina, comendo atum ralado Hemmer direto da lata eu sinto de repente que tudo está bem, que a vida é boa e que tudo faz sentido.

Mesmo que tocasse um rock ruidoso, que a letra fosse um grito de revolta ou o lamento angustiado de um suicida; mesmo que estivesse muito quente ou que eu não quisesse dormir porque amanhã o dia vai ser um saco e eu queria poder fazer outras coisas; mesmo que me incomodasse um pouco o fato de que a lâmpada da sala está queimada há quase um ano ou de que minhas roupas estão sujas na mala ainda não desfeita da viagem; mesmo que às vezes eu me arrependa de ter dado a minha gata ou que me sinta um astronauta esquecido e sozinho em algum ponto distante do Universo; mesmo que eu não saiba muito bem como e por que: tudo está bem, a vida é boa e de repente faz sentido.

Cara, a verdade é que eu ganharia uma fortuna revivendo este momento em um comercial da Hemmer. Claro, talvez preferisse outro figurino – apesar de gostar desta camiseta verde com a estampa de uma mulher encapuzada e uma tatuagem no braço dizendo Venus in Furs, que eu acho que teria, digamos, um apelo dramático maior do que a samba-canção branca com a inscrição Amor eterno em várias línguas, embora os publicitários talvez discordem – mas enfim, a cena toda já está pronta: o cara insone que de repente abandona os seus infernos interiores e se reconcilia com a vida e com o mundo através de uma lata de atum ralado Hemmer. Originalíssimo, perfeito.

Ah, droga, já me aborreci de novo.

The Lord took her away from me.

Era o teu nome, e o de mais ninguém. Riscado com giz na calçada, com um graveto na areia da praia ou com o dedo no vidro embaçado. E em cada uma das oitocentas páginas do meu caderno. O que era inútil, porque você não respondia. A solidão descrevia um arco, arremessada desde o centro do teu silêncio imóvel, e me atingia bem no peito, em cheio. Não havia mais nada nem ninguém a quem eu quisesse pertencer. Sob o sol, a boca seca, levantei os olhos e encarei o grande deserto que se estendia além, pra qualquer lugar. Fomos felizes uma vez, depois fui triste, e agora há qualquer coisa de esperança em não querer olhar pra trás. Ainda é teu nome, eu sei. Mas nem me lembro muito bem de como ele se escreve, não depois que eu comecei a caminhar. Agora é só poeira, pedras, pés cansados e a testa coberta de suor. Pura terra. Puro ir. Dura indiferença à imensa falta que você virou.

(E ainda diremos algo inédito sobre o amor.)

Depois de vinte mil atualizações de status, continuava incompleta. Nunca se convenceu, nem poderia, mas não percebia como aquilo tudo não servia de nada. Além disso, eu estava de mau humor porque era terça-feira e fazia um calor insuportável. Escrevi: “Papai e mamãe estão contando com você: não tem mais nada na vidinha deles que possa ser motivo de orgulho”. Mas aí logo em seguida apareceu esse menino defendendo o Mandamento de honrar pai e mãe e ele era uma das pessoas mais bonitas que eu já conheci. Não me envaideço de ser humilde, não acho que a minha humildade seja menos sincera e natural que a minha vaidade. Já imaginou que louco transformar defeitos em virtudes com a mesma agilidade e empenho com que fazemos o contrário? Sinto falta de pessoas sem as quais estou muito melhor e às vezes me desligo de quem me faz bem: sempre foi assim. O fato é que não temos nada a ver com aquele personagem do nosso perfil – ele é no máximo alguém que gostaríamos de ser, quando muito. Bora lá escolher qual lavagem cerebral você quer sofrer, em qual transe hipnótico você quer entrar. Não tem outra opção. Assim continuamos, e continuamos, e continuamos. Parece que seria a morte se faltasse um link.

Na segunda-feira, as ruas do Bairro Histórico estavam praticamente vazias. Caminhei meio sem rumo das onze horas até o meio-dia, enquanto garçons cheios de preguiça iam abrindo as portas dos restaurantes e uns poucos turistas comparavam preços e sugestões dos chefs escritos com giz em quadros negros. Escolhi meu restaurante pela música. Sentei-me à sombra de uma árvore em um pequeno deck com vista para o Río de la Plata. Rock’n’roll e Iate Club. Um garçom gordo e simpático chegou com o cardápio, mas eu não tirei os óculos escuros. Queria um macarrão à bolonhesa. Queria aquele filhote de gato cinza ao pé da mesa em frente. Eu era o único cliente no restaurante.

– Los lunes son mortales – comentou o garçom quando me trouxe queijo e azeitonas. – No hay casi nadie em las calles y estamos pelados... Los lunes son mortales, mortales.

Fiquei pensando se ele envenenaria o meu molho à bolonhesa; ele saiu exibindo um pedaço da bunda por cima da calça jeans. Outros filhotes de gato se juntaram ao filhote cinza, deitaram-se sob o sol. Fiquei me lembrando da temporada que passei em Santorini em mil novecentos e noventa e nove... Mentira, nunca estive em Santorini. Mas me lembrei de Santorini pelo puro prazer de dizer que me lembrei de Santorini, e porque tenho a impressão de que lá passei os meus melhores dias ao lado de Marília. Também nunca tive uma namorada chamada Marília, mas acho que lá, em Santorini, cheguei a pensar por alguns instantes que ficaríamos juntos pelo resto da vida.

O Río de la Plata refletia uma luz prateada que era a luz do sol filtrada por um fino véu de nuvens.

Queria escrever um conto sem metáforas nem simbologias, fingindo que os humores não interferem nos recortes da objetividade. E só porque nada consegue dar conta, mesmo, de traduzir a totalidade de uma experiência.

O garçom voltou com um pote de queijo ralado em uma mão e um cigarro aceso na outra. Inclinou-se sobre a mesa para deixar o queijo e derrubou uma porção de cinzas sobre a toalha azul não muito limpa. Bateu as cinzas com os dedos, sem dizer nada, e desapareceu outra vez com suas calças soltas.

Deixei as azeitonas de lado e acendi um cigarro. Era o meu jeito de dizer ao garçom que eu também não me importava nem um pouco com nada daquilo.

E que ele tinha razão, afinal. Segundas-feiras são mortais.